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«  Je  ne  vous  raconterai  pas  de  faits  circon- 
stanciés et  précis ,  dit  Lélia.  Tout  ce  qui  a  com- 
posé ma  vie  serait  aussi  long  à  dire  que  ma  vie 
a  duré  de  jours.  Mais  je  vous  dirai  l'histoire 
d'un  cœur  malheureux,  égaré  par  une  vaine 
richesse  de  facultés  ,  flétri  avant  d'avoir  vécu, 
usé  par  l'espérance,  et  rendu  impuissant  par 
trop  de  puissance  peut-être  ! 

—  Et  c'est  ce  qui  vous  rend  déplorablement 
vulgaire,  Lélia  ,  reprit  la  courtisane  impitoya- 
ble dans  son  bon  sens.   C'est  ce  qui  vous  fait 


ressembler  à  tous  les  poètes  que  j'ai  lus.  Car  je 
lis  les  poètes  ;  je  les  lis  pour  me  réconcilier  avec  la 
vie  qu'ils  peignent  de  couleurs  si  fausses,  et  qui  a 
le  tort  d'être  trop  bonne  pour  eux.  Je  les  lis  pour 
savoir  de  quelles  idées  prétentieuses  et  scanda- 
leusement erronées  il  faut  se  préserver  pour  être 
sage.  Je  les  lis  pour  prendre  d'eux  ce  qui  est 
utile ,  et  rejeter  ce  qui  est  mauvais  ;  c'est-à-dire 
pour  m'emparer  de  ce  luxe  d'expression  qui  est 
devenu  la  langue  usuelle  du  siècle  ,  et  pour  me 
préserver  d'en  habiller  les  sottises  qu'ils  profes- 
sent. Vous  auriez  dû  vous  en  tenir  là.  Vous  au- 
riez dû,  ma  Lélia,  faire  servir  la  fécondité  de 
votre  cerveau  à  poétiser  les  choses  pour  les 
mieux  apprécier.  Vous  auriez  dû  appliquer 
votre  supériorité  d'organisation  à  jouir  et  non  à 
nier  ;  car  alors  à  quoi  vous  sert  la  lumière? 

—  Et  vous  avez  raison  ,  cruelle ,  dit  Lélia 
avec  amertume.  Ne  sais-je  pas  tout  cela?  Eh 
bien!  c'est  mon  travers,  c'est  mon  mal,  c'est 
ma  fatalité  que  vous  signalez,  et  vous  me 
raillez  quand  je  viens  me  plaindre  à  vous.  Je 
m'humilie  et  m'afllige  d'être  un  type  si  trivial 
et  si  commun  de  la  souffrance  de  toute  une 
génération  maladive  et  faible ,  et  vous  me  ré- 
pondez par  le  mépris.  Est-ce  ainsi  que  vous  me 
consolez  ? 


—  Pardonne,  meschina!  dit  l'insouciante 
Pulchérie  en  souriant,  et  continue. 

Léiia  reprit  : 

«  Si  Dieu  m'a  créée  dans  un  jour  de  colère  ou 
d'apathie ,  dans  un  sentiment  d'indifférence  ou 
de  haine  pour  les  œuvres  de  ses  mains  ,  c'est  ce 
que  je  ne  sais  point.  Il  est  des  instans  où  je  me 
hais  assez  pour  m'imaginer  être  la  plus  savante 
et  la  plus  affreuse  combinaison  d'une  volonté 
infernale.  Il  en  est  d'autres  où  je  me  méprise  au 
point  de  me  regarder  comme  une  production 
inerte  engendrée  par  le  hasard  et  la  matière. 
La  faute  de  ma  misère  ,  je  ne  sais  à  qui  l'impu- 
ter; et,  dans  les  acres  révoltes  de  mon  esprit ^ 
ma  plus  grande  souffrance  est  toujours  de  crain- 
dre l'absence  d'un  Dieu  que  je  puisse  insulter.- 
Je  le  cherche  alors  sur  la  terre,  et  dans  les 
cieux,  et  dans  l'enfer,  c'est-à-dire  dans  mon 
cœur.  Je  le  cherche,  parce  que  je  voudrais 
l'éteindre ,  le  maudire  et  le  terrasser.  Ce  qui 
m'indigne  et  m'irrite  contre  lui,  c'est  qu'il  m'ait 
donné  tant  de  vigueur  pour  le  combattre ,  et 
qu'il  se  tienne  si  loin  de  moi  ;  c'est  qu'il  m'ait 
départi  la  gigantesque  puissance  de  m'attaquer 
à  lui,  et  qu'il  se  tienne  là-bas  ou  là-haut,  je  ne 
sais  où ,  assis  dans  sa  gloire  et  dans  sa  surdité , 
au-dessus  de  tous  les  efforts  de  ma  pensée. 

1. 
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«  J'étais  pourtant  née  en  apparence  sous 
d'heureux  auspices.  Mon  front  était  bien  con- 
formé ;  mon  œil  s'annonçait  noir  et  impéné- 
trable comme  doit  être  tout  œil  de  femme  libre 
et  fière  ;  mon  sang  circulait  bien  ,  et  nulle 
infirme  disgrâce  ne  me  frappait  d'une  injuste  et 
flétrissante  malédiction.  Mon  enfance  est  riche 
de  souvenirs  et  d'impressions  d'une  inexprima- 
ble poésie.  Il  me  semble  que  les  anges  m'ont 
bercée  dans  leurs  bras,  et  que  de  magiques 
apparitions  m'ont  gâté  la  nature  réelle  avant 
qu'à  mes  yeux  se  fût  révélé  le  sens  de  la  vue. 

«  Et  comme  la  beauté  se  développait  en  moi , 
tout  me  souriait,  hommes  et  choses.  Tout  deve- 
nait amour  et  poésie  autour  de  moi ,  et  dans 
mon  sein  chaque  jour  faisait  éclore  la  puissance 
d'aimer  et  celle  d'admirer. 

u  Cette  puissance  était  si  grande ,  et  si  pré- 
cieuse ,  et  si  bonne  ;  je  la  sentais  émaner  de  moi 
comme  un  parfum  si  suave  et  si  enivrant ,  que 
je  la  cultivai  avec  amour.  Loin  de  me  méfier 
d'elle  et  de  ménager  sa  sève  pour  jouir  plus 
long -temps  de  ses  fruits,  je  l'excitai,  je  la 
développai,  je  lui  donnai* cours  par  tous  les 
moyens  possibles.  Imprudente  et  malheureuse 
que  j'étais  ! 

«  Je  l'exhalais  alors  par  tous  les  pores  ,  je  la 
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répandais  comme  une  inépuisable  source  de  vie 
sur  toutes  choses.  Le  moindre  objet  d'estime , 
le  moindre  sujet  d'amusement,  m'inspiraient 
l'enthousiasme  et  l'ivresse.  Un  poète  était  un 
dieu  pour  moi ,  la  terre  était  ma  mère ,  et  les 
étoiles  mes  sœurs.  Je  bénissais  le  ciel  à  genoux 
pour  une  fleur  éclose  sur  ma  fenêtre ,  pour  un 
chant  d'oiseau  envoyé  à  mon  réveil.  Mes  admi- 
rations étaient  des  extases ,  mon  bien-être  le 
délire. 

«  Ainsi  agrandissant  de  jour  en  jour  ma 
puissance,  excitant  ma  sensibilité,  et  la  répan- 
dant sans  mesure  au-dessus  et  au-dessous  de 
moi,  j'allais  jetant  toute  ma  pensée,  toute  ma 
force  dans  le  vide  de  cet  univers  insaisissable 
qui  me  renvoyait  toutes  mes  sensations  émous- 
sées  :  la  faculté  de  voir ,  éblouie  par  le  soleil , 
celle  de  désirer ,  fatiguée  par  l'aspect  de  la  mer 
et  le  vague  des  horizons ,  et  celle  de  croire, 
ébranlée  par  l'algèbre  mystérieuse  des  étoiles  et 
le  mutisme  de  toutes  ces  choses  après  lesquelles 
s'égarait  mon  arae  ;  de  sorte  que  j'arrivai  dès 
l'adolescence  à  cette  plénitude  de  facultés  qui 
ne  peut  aller  au-delà  sans  briser  l'enveloppe 
mortelle. 

«  Quand  j'entrai  dans  la  vie  active,  j'avais 
devant  moi  tous  les  faits  à  apprendre  ,  aucune 
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émotion  nouvelle  à  ressentir.  Ceci  est  encore 
l'histoire  de  toute  une  génération. 

<c  Alors  un  homme  vint,  et  je  l'aimai.  Je  rai- 
mai  du  même  amour  dont  j'avais  aimé  Dieu 
et  les  cieux ,  et  le  soleil  et  la  mer.  Seulement 
je  cessai  d'aimer  ces  choses  ,  et  je  reportai  sur 
lui  l'enthousiasme  que  j'avais  eu  pour  les  au- 
tres œuvres  de  la  Divinité. 

«  Hélas  !  cet  homme  n'avait  pas  vécu  des 
mêmes  idées.  Il  connaissait  d'autres  plaisirs  , 
d'autres  extases  :  il  eût  voulu  les  partager 
avec  moi.  Mais  moi,  nourrie  d'une  manne  cé- 
leste ,  moi  dont  le  corps  était  appauvri  par  les 
contemplations  austères  du  mysticisme ,  le 
sang  fatigué  par  l'immobilité  de  l'étude,  je  ne 
sentis  point  la  jeunesse  enfoncer  ses  aiguil- 
lons dans  ma  chair.  J'oubliai  d'être  jeune  ,  et 
la  nature  oublia  de  m'éveiller.  Mes  rêves 
avaient  été  trop  sublimes  ;  je  ne  pouvais  plus 
redescendre  aux  appétits  grossiers  de  la 
matière.  Un  divorce  complet  s'était  opéré  à 
mon  insu  entre  le  corps  et  l'esprit.  J'avais 
vécu  en  sens  inverse  de  la  destinée  naturelle. 
Au  lieu  de  commencer  par  la  jouissance  et 
de  finir  par  la  réflexion  ,  j'avais  ouvert  le  livre 
de  vie  au  chapitre  de  la  science  ;  je  m'étais 
enivrée  de  méditations  et  de  spiritualisme  ,  et 
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j'avais  prononcé  l'anathême  des  vieillards  sur 
tout  ce  que  je  n'avais  pas  encore  éprouvé. 
Quand  vint  l'âge  de  vivre ,  il  fut  trop  tard  : 
j'avais  vécu. 

<c  Mais  si  la  jeunesse  des  sens ,  si  la  vie  du 
corps  n'a  qu'un  jour,  qu'il  faut  saisir  et  qui  ne 
revient  plus ,  la  jeunesse  de  l'âme  est  longue 
et  la  vie  de  l'esprit  est  immortelle.  Mon  cœur 
survivait  à  mes  sens,  et  je  me  dévouai  en 
pâlissant  et  en  fermant  les  yeux. 

«  Vous  avez  raison  de  dire  que  la  poésie 
a  perdu  l'esprit  de  l'homme  ;  elle  a  désolé  le 
monde  réel ,  si  froid ,  si  pauvre  ,  si  déplora- 
ble au  prix  des  doux  rêves  qu'elle  enfante. 
Enivrée  de  ses  folles  promesses,  bercée  de 
ses  douces  moqueries  ,  je  n'ai  jamais  pu  me 
résignera  la  vie  positive.  La  poésie  m'avait 
créé  d'autres  facultés  ,  immenses ,  magnifi- 
ques ,  et  que  rien  sur  la  terre  ne  devait  assou- 
vir. La  réalité  a  trouvé  mon  ame  trop  vaste 
pour  y  être  contenue  un  instant.  Chaque  jour 
devait  marquer  la  ruine  de  ma  destinée  devant 
mon  orgueil ,  la  ruine  de  mon  orgueil  désolé 
devant  ses  propres  triomphes.  Ce  fut  une  lutte 
puissante  et  une  victoire  misérable  ;  car  ,  à 
force  de  mépriser  tout  ce  qui  est  ,  je  conçus 
le  mépris  de  moi-même ,  sotte  et  vaine  créa- 
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tare ,  qui  ne  savais  jouir  de  rien  à  force 
de  vouloir  jouir  splendidement  de  toutes 
choses. 

<c  Oui ,  ce  fut  un  grand  et  rude  combat ,  car 
en  nous  enivrant  la  poésie  ne  nous  dit  pas 
qu'elle  nous  trompe.  Elle  se  fait  belle  ,  sim- 
ple, austère  comme  la  vérité.  Elle  prend  mille 
faces  diverses ,  elle  se  fait  homme  et  ange , 
elle  se  fait  Dieu  ;  on  s'attache  à  cette  ombre  , 
on  la  poursuit ,  on  l'embrasse  ,  on  se  prosterne 
devant  elle  ,  on  croit  avoir  trouvé  Dieu  et  con- 
quis la  terre  promise  ;  mais  hélas  !  sa  fugitive 
parure  tombe  en  lambeaux  sous  l'œil  de  l'a- 
nalyse ,  et  l'humaine  misère  n'a  pi  us  un  haillon 
pour  se  couvrir.  Oh!  alors  l'homme  pleure  et 
blasphème.  Il  insulte  le  ciel  ,  il  demande 
raison  de  ses  mécomptes ,  il  se  croit  volé  ,  il 
se  couche  et  veut  mourir. 

«  Et  en  effet ,  pourquoi  Dieu  le  trompe-t-il 
à  ce  point?  Quelle  gloire  peut  trouver  le 
fort  à  leurrer  le  faible  ?  Car  toute  poésie 
émane  du  ciel  et  n'est  que  le  sentiment  in- 
stinctif d'une  divinité  présente  à  nos  destinées  ; 
le  matérialisme  détruit  la  poésie,  il  réduit  tout 
aux  simples  proportions  de  la  réalité.  Il  ne 
construit  l'univers  qu'avec  des  combinaisons  , 
la    foi   religieuse  le  peuple  de  fantômes.   La 
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Divinité  derrière  ses  voiles  impénétrables  se 
rit-elle  donc  même  de  notre  culte  et  des 
créations  angéliques  dont  notre  cerveau  ma- 
ladif l'environne  ?  Hélas  !  tout  ceci  est  sombre 
et  décourageant. 

—  C'est  qu'il  ne  faudrait  ni  rêver  ,  ni 
prier ,  dit  Pulchérie  ;  il  faudrait  se  contenter 
de  vivre ,  accepter  naïvement  la  croyance  à 
un  Dieu  bon  :  cela  suffirait  à  l'homme  s'il 
avait  moins  de  vanité.  Mais  l'homme  veut 
examiner  ce  Dieu  et  reviser  ses  œuvres  ;  il 
veut  le  connaître  ,  l'interroger .  le  rendre  pro- 
pice à  ses  besoins ,  responsable  de  ses  souffran- 
ces ;  il  veut  traiter  d'égal  à  égal  avec  lui.  C'est 
votre  orgueil  qui  inventa  la  poésie  et  qui  plaça 
entre  la  terre  et  le  ciel  tant  de  rêves  décevans. 
Dieu  n'est  pas  l'auteur  de  vos  misères.,.. 

—  Orgueil ,  confiance  ,  reprit  Lélia  ,  ce  sont 
deux  mots  difierens  pour  exprimer  la  même 
idée  ;  ce  sont  deux  manières  diverses  d'envisager 
le  même  sentiment.  De  quelque  nom  que  vous 
l'appeliez  ,  il  est  le  complément  de  notre  orga- 
nisation ,  et  comme  la  clef  de  voûte  de  notre 
architecture  intellectuelle.  C'est  Dieu  qui  a 
couronné  son  œuvre  de  cette  pensée  vague  , 
douloureuse  ,  mais  infinie  et  sublime  ;  c'est  la 
condition  d'inquiétude  et  de  malaise  qu'il  nous 
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a  imposée  en  nous  élevant  au-dessus  des  autres 
créatures  animées.  —  Vous  surpasserez  la  force 
du  chameau ,  l'habileté  du  castor  ,  nous  a-t-il 
dit  ;  mais  vous  ne  serez  jamais  satisfaits  de  vos 
œuvres ,  et  au-dessus  de  votre  Eden  terrestre 
vous  chercherez  toujours  la  flottante  promesse 
d'un  séjour  meilleur.  Allez,  vous  vous  parta- 
gerez la  terre,  mais  vous  désirerez  le  ciel  ; 
vous  serez  puissans  ,  mais  vous  souffrirez. 

—  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi ,  dit  Pulchérie  , 
souffrez  en  silence,  priez  à  genoux  ,  attendez 
le  ciel ,  mais  résignez-vous  devant  les  maux  de 
la  vie.  Ressentir  la  souffrance  imposée  par  le 
Créateur  ,  ce  n'est  pas  là  toute  la  tâche  de 
l'homme  :  il  s'agit  de  l'accepter.  Crier  sans 
cesse  et  maudire  le  joug,  ce  n'est  pas  le  porter. 
Vous  savez  bien  qu'il  ne  suffit  pas  de  trouver 
le  calice  amer,  il  faut  encore  le  boire  jusqu'à 
la  lie.  Vous  n'avez  qu'une  chance  de  grandeur 
sur  la  terre ,  et  vous  la  méprisez  :  c'est  celle  de 
vous  soumettre  ,  et  vous  ne  vous  soumettez  ja- 
mais. A  force  de  frapper  impérieusement  au 
séjour  des  anges,  ne  craignez-vous  pas  de  vous 
le  rendre  inaccessible  ? 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur,  vous  parlez 
comme  Trenmor.  Amoureuse  de  la  vie ,  vous 
êtes  au  même   point  de  soumission  que   cet 
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Homme  détaché  de  la  vie.  Vous  avez  dans  le 
désordre  le  même  calme  que  lui  dans  la  vertu. 
Mais  moi ,  qui  n'ai  ni  vertus  ni  vices ,  je  ne 
sais  comment  faire  pour  supporter  l'ennui 
d'exister.  Hélas  !  il  vous  est  facile  de  prescrire 
la  patience  !  Si  vous  étiez ,  comme  moi ,  placée 
entre  ceux  qui  vivent  encore  et  ceux  qui  ne 
vivent  plus ,  vous  seriez ,  comme  moi ,  agitée 
d'une  sombre  colère ,  et  tourmentée  d'un  in- 
satiable désir  d'être  quelque  chose,  de  com- 
mencer la  vie ,  ou  d'en  finir  avec  elle... 

—  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous 
aviez  aimé?  Aimer,  c'est  vivre  à  deux. 

«  —  Oh  î  pour  vous  ,  sans  doute  !  pour  vous 
qui  cherchiez  dans  l'amour  une  fin  bien  con- 
nue et  qui  pouviez  la  réaliser.  Mais  moi  ,  je 
n'étais ,  je  ne  pouvais  être  en  amour  l'égale  de 
personne.  La  froideur  de  mes  sens  me  plaçait 
au-dessous  des  plus  abjectes  femmes,  l'exalta- 
tion de  mes  pensées  m'élevait  au-dessus  des 
hommes  les  plus  passionnés.  J'aimais  par  besoin, 
par  nécessité  ;  mais  ,  ne  goûtant  point  les  joies 
que  je  donnais  ,  je  ne  pouvais  m'attacher,  par 
aucun  sentiment  réel,  par  aucune  reconnais- 
sance fondée,  à  l'objet  de  mes  sacrifices.  Ce 
désir  effréné  de  bonheur  que  je  poursuivais  en 
lui,  et  qu'aucune  jouissance  humaine  ne  pou- 

LÉLIA.    —    T.    II.  2 
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vaU  assouvir,   était  une   torture  et  rneUe-t 

profonde.  Si  l'enthousiasme  de  l'espri  n  eut  de- 

ruTen  moi  les  salutaires  calculs  de  Vegoisrue 

Joù  dépenser  ma  vigueur  intellec  uelle,  je  a 
•étais  rampante  et  tenace  au  pied  dune  idole 
eré  e  par  mon  eulte;  car  c'était  un  homme 
créée  peu  miand  ie  fus  lasse 

semblable  aux  autres  ,  et     quand  je 
de  me  prosterner,  je  brisai  le  piédestal  e  je  le 
"  s  r  doit  à  sa  véritable  taille.  Mais  je     avais 
pi:césibaut,dansmespompeusesadorat1ons, 

mi'il  m'avait  paru  grand  comme  Dieu. 

q      C"fut  la' ma  plus  déplorable  erreur     e 

V0ez  quelle  destinée  misérable  est  la  mienn 
Je  fus  réduite  à  la  regretter,  dès  ^}^ 

ce   colosse    imaginaire.    L  amitié    » 

Lde,  la  religio°n  menteuse,  et  la  poésie  était 

TYinrtp  avec  l'amour.  . 

tait  clans  oc  destinée  cui- 
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m' avoir  brisée.  C'était  un  état  inexprimable  de 
douleur  et  de  joie,  de  désespoir  et  d'énergie. 
Mon  ame  orageuse  se  plaisait  à  ce  ballottement 
funeste  qui  Fusait  sans  fruit  et  sans  retour.  Le 
calme  lui  faisait  peur  ,  le  repos  l'irritait.  Il  lui 
fallait  des  obstacles  ,  des  fatigues  ,  des  jalousies 
dévorantes  à  concentrer,  des  ingratitudes 
cruelles  à  pardonner  ,  de  grands  travaux  à  pour- 
suivre, de  grandes  infortunes  à  supporter.  C'était 
une  carrière  ,  c'était  une  gloire  |  homme ,  j'eusse 
aimé  les  combats ,  l'odeur  du  sang  ,  les  étrein- 
tes du  danger  ;  peut-être  l'ambition  de  régner 
par  l'intelligence  ,  de  dominer  les  autres 
hommes  par  des  paroles  puissantes,  m'eût-elle 
souri  aux  jours  de  ma  jeunesse.  Femme,  je 
n'avais  qu'une  destinée  noble  sur  la  terre, c'était 
d'aimer.  J'aimai  vaillamment  ;  je  subis  tous  les 
maux  de  la  passion  aveugle  et  robuste  aux  prises 
avec  la  vie  sociale  et  l'égoïsme  réel  du  cœur 
humain  ;  je  résistai  durant  de  longues  années  à 
tout  ce  qui  devait  l'éteindre  ou  la  refroidir.  A 
présent  je  supporte  sans  amertume  les  repro- 
ches des  hommes ,  et  j'écoute  en  souriant  » 
l'accusation  d'insensibilité  dont  ils  chargent 
ma  tête.  Je  sais ,  et  Dieu  le  sait  bien  aussi ,  que 
j'ai  accompli  ma  tâche  ,  que  j'ai  fourni  ma  part 
de  fatigues  et  d'angoisses  au  grand  abyme  de 
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colère  où  tombent  sans  cesse  les  larmes  des 
hommes  sans  pouvoir  le  combler.  Je  sais  que 
j'ai  fait  l'emploi  de  ma  force  par  le  dévoue- 
ment, que  j'ai  abjuré  ma  fierté,  effacé  mon 
existence  derrière  une  autre  existence.  Oui, 
mon  Dieu  ,  vous  le  savez ,  vous  m'avez  brisée 
sous  votre  sceptre ,  et  je  suis  tombée  dans  la 
poussière.  J'ai  dépouillé  cet  orgueil  jadis  si 
altier,  aujourd'hui  si  amer;  je  l'ai  dépouillé 
long-temps  devant  l'être  que  vous  avez  offert 
à  mon  culte  fatal.  J'ai  bien  travaillé,  ô  mon 
Dieu ,  j'ai  bien  dévoré  mon  mal  dans  le  silence. 
Quand  donc  me  ferez-vous  entrer  dans  le  repos  ? 
—  Tu  te  vantes,  Lélia  ;  tu  as  travaillé  en 
pure  perte  ,  et  je  ne  m'en  étonne  pas.  Tu  vou- 
lais être  sublime  et  tu  n'étais  pas  même  grande. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  s'isoler  des 
joies  vulgaires  et  se  faire  une  destinée  de  choix 
et  d'exception  !  Vous  vous  sentiez  trop  noble 
pour  partager  également  le  bonheur  avec  une 
autre  créature  ;  vous  avez  voulu  le  lui  donner 
sans  le  recevoir.  Eh  bien  !  vous  êtes  restée  au- 
dessous  de  ce  magnifique  projet.  Vous  avez 
voulu  être  généreuse ,  vous  n'avez  été  que  pro- 
digue. Si  vous  eussiez  été  vraiment  grande ,  i 
vous  auriez  mis  le  bonheur  d'autrui  à  la  place 
du  vôtre;  vous  auriez  goûté,  dans  les  bras  de 
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votre  amant,  un  plus  grand  plaisir  que  le  sien  , 
celui  de  lui  tout  donner.  Je  l'ai  souvent  désiré  , 
moi ,  ce  plaisir  suprême  ;  j'ai  souvent  regretté 
de  ne  pouvoir  éteindre  l'ardeur  de  mon  sang 
et  modérer  l'impétuosité  de  mes  désirs ,  pour 
contempler  un  homme  heureux  sur  mon  sein. 
J'aurais  voulu  pouvoir  mêler  les  jouissances 
épurées  de  l'esprit  aux  jouissances  fiévreuses 
du  corps  ;  mais  d'où  vient  qu'elles  semblent 
s'exclure  ou  qu'elles  s'étouffent  mutuelle- 
ment? 

<c  —  C'est  parce  que  nous  savons  les  distin- 
guer, dit  Lélia.  J'ai  bien  connu  les  généreux 
plaisirs  de  l'ame  séparée  de  la  matière  ;  mais 
iîs  ne  me  suffisaient  pas  ;  car  l'égoïsme  humain 
est  féroce  ,  il  est  indomptable  ,  il  se  relève  sans 
cesse  ,  il  nous  ronge  sourdement ,  ou  s'éveille 
en  nous  déchirant  tout  à  coup.  Vous  avez  rai- 
son de  railier  l'ambition  gigantesque  de  l'amour 
platonique.  En  vain  l'esprit  cherche  à  s'éle- 
ver ,  la  souffrance  le  ramène  toujours  à  terre. 
Oh!  je  m'en  souviens;  durant  ces  nuits  embra- 
sées que  je  passai  près  des  flancs  d'un  homme,  j'ai 
bien  étudié  les  révoltes  de  l'orgueil  contre  les 
vanités  de  l'abnégation  ;  j'ai  senti  qu'on  pouvait 
en  même  temps  aimer  un  autre  que  soi  au  point 
de  se  soumettre  à  lui ,  et  s'aimer  soi-même  au 
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point  de  ressentir  de  la  haine  contre  celui  qui 
nous  subjugue. 

—  Et  puis ,  dit  Pulchérie  en  adoucissant  le 
ton  de  sarcasme  qu'elle  avait  auparavant ,  et 
en  prenant  la  main  de  Lélia  dans  un  mouve- 
ment d'union  sympathique  ;  c'est  que  les  hom- 
mes sont  grossiers.  Vois-tu,  ma  sœur,  dans  notre 
vie  de  galanterie  et  de  changement  ,  il  nous 
arrive  ,  à  nous  autres  ,  des  choses  semblables. 
Il  arrive  que  nous  sommes  comblées  des  riches- 
ses de  l'un  ,  et  que  nous  les  faisons  partager 
à  l'autre.  Le  plus  souvent  nous  haïssons  celui 
qui  nous  aime  assez  pour  nous  payer,  et  nous 
payons  celui  qui  nous  aime  assez  lâchement 
pour  être  à  nos  gages.  Mais  l'homme  est  bru- 
tal ,  et  ne  sait  pas  où  commence  le  dévouement 
de  la  femme  ,  ni  où  il  finit.  Il  ne  sait  pas  qu'il 
est  insensé  d'accepter  les  dons  d'un  cœur  ai- 
mant, sous  l'œil  d'un  esprit  délié  :  elle  offre 
avec  abandon  ,  elle  donne  avec  joie  ;  puis  elle 
s'arrête  étonnée  ,  et  méprise  celui  qui,  étant  le 
plus  fort  et  le  plus  puissant ,  n'a  pas  rougi  de 
recevoir.  L'homme  est  stupide ,  et  la  femme  est 
mobilei  Ces  deux  êtres  si  semblables  et  si  dis- 
semblables sont  faits  de  telle  sorte ,  qu'il  y  a 
toujours  entre  eux  de  la  haine  même  dans  l'a- 
niour  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre.   Le  premier 
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sentiment  qui  succède  à  leurs  étreintes  ,  c'est 
le  dégoût  ou  la  tristesse  ;  c'est  une  loi  d'en  haut 
contre  laquelle  vous  vous  révolterez  en  vain. 
L'union  de  l'homme  et  de  la  femme  devait  être 
passagère  dans  les  desseins  de  la  Providence  ; 
tout  s'oppose  à  leur  association  ,  et  le  change- 
ment est  une  nécessité  de  leur  nature» 

«  —  Ce  qui  m'était  le  plus  cruel ,  reprit  Lélia, 
c'est  qu'il  méconnaissait  l'étendue  de  mes  sacri- 
fices. Comme  s'il  eût  rougi  de  la  reconnaissance, 
il  écartait  toujours  l'importune  idée  de  ma  ré- 
signation. 11  feignait  de  me  croire  abusée  par  un 
sentiment  d'hypocrite  pudeur.  Il  affectait  de 
prendre  pour  des  marques  d'ivresse  les  gémisse- 
mens  arrachés  parla  douleur  et  l'impatience.  Il 
riait  durement  de  mes  larmes.  Parfois  soninfâme 
égoïsme  s'en  repaissait  avec  orgueil  ;  et  quand 
il  m'avait  brisée  dans  de  féroces  embrassemens,  il 
s'endormait  insouciant  et  rude  à  mes  côtés,  tandis 
que  je  dévorais  mes  sanglots  pour  ne  pas  l'éveil- 
ler. 0  misère  et  asservissement  delà  femme!  vous 
êtes  tellement  dans  la  nature ,  que  la  société  au- 
rait dû  s'efforcer  au  moins  de  vous  adoucir  ! 
.  «  Pourtant  je  l'aimais  avec  passion ,  ce  maître 
de  mon  choix  ,  que  j'acceptais  comme  une  né- 
cessité fatale  ,  que  je  vénérais  avec  une  secrète 
complaisance  pour  moi-même ,  parce  que  je 
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l'avais  choisi.  Je  l'aimais  follement.  Plus  il  me 
faisait  sentir  sa  domination  ,  plus jela chérissais, 
plus  je  mettais  d'orgueil  à  porter  ma  chaîne. 
Mais  aussi  je  recommençais  à  maudire  ma  ser- 
vitude au  premier  instant  de  liberté  que  son  ou- 
bli ou  son  indolence  me  laissait.  Je  me  faisais 
de  mon  amour  une  religion,  une  vertu  au  moins; 
mais  je  voulais  qu'il  m'en  sût  gré  ,  lui  qui 
n'obéissait  qu'à  une  préférence  instinctive. 
J'avais  tort.  Il  ne  pouvait  que  mépriser  mon  hé- 
roïque faiblesse  ,  quand  moi  je  chérissais  son 
lâche  empire  sur  moi.... 

<c  Ce  qui  fit  que  je  l'aimai  long-temps  (assez 
long-temps  pour  user  toute  mon  ame),  ce  fut  sans 
doute  l'irritation  fébrile  produite  sur  mes  facul- 
tés par  l'absence  de  satisfaction  personnelle. 
J'avais  près  de  lui  une  sorte  d'avidité  étrange  et 
délirante  qui ,  prenant  sa  source  dans  les  plus 
exquises  puissances  de  mon  intelligence ,  ne 
pouvait  être  assouvie  par  aucune  étreinte  char- 
nelle. Je  me  sentais  la  poitrine  dévorée  d'un 
feu  inextinguible ,  et  ses  baisers  n'y  versaient 
aucun  soulagement.  Je  le  pressais  dans  mes  bras 
avec  une  force  surhumaine  ,  et  je  tombais  près 
de  lui  épuisée ,  découragée  de  n'avoir  aucune 
manière  possible  de  lui  exprimer  mon  enthou- 
siasme. Le  désir  chez  moi  était  une  ardeur  de 
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l'ame  qui  paralysait  la  puissance  clés  sens  avant 
de  l'avoir  éveillée  ;  c'était  une  fureur  sauvage 
qui  s'emparait  de  mon  cerveau ,  et  qui  s'y  con- 
centrait exclusivement.  Mon  sang  se  glaçait, 
impuissant  et  pauvre ,  durant  l'essor  immense 
de  ma  volonté,  Alors  il  eût  fallu  mourir.  Mais 
l'égoïste  ne  voulut  jamais  consentir  à  m'étouffer 
en  me  pressant  contre  sa  poitrine  ;  c'était  pour- 
tant là  tout  mon  espoir  de  volupté.  J'espérais 
connaître  enfin  les  langueurs  et  les  délices  de 
l'amour  en  m'endormant  dans  les  bras  de  la 
mort. 

<c  Quand  il  s'était  assoupi,  satisfait  et  repu  ,  je 
restais  immobile  et  consternée  à  ses  côtés.  J'ai 
passé  ainsi  bien  des  heures  à  le  regarder  dormir. 
Il  me  semblait  si  beau  ,  cet  homme!  11  y  avait 
tant  de  force  et  de  grandeur  sur  son  front  pai- 
sible î  Mon  cœur  palpitait  violemment  près  de 
lui  ;  les  flots  ardens  de  mon  sang  agité  me  mon- 
taient au  visage  ;  puis  d'insupportables  frémis- 
semens  passaient  dans  mes  membres.  lime  sem- 
blait ressentir  le  trouble  de  l'amour  physique  et 
les  désordres  croissans  d'un  désir  matériel. 
J'étais  violemment  tentée  de  l'éveiller ,  de  l'en- 
lacer dans  mes  bras  ,  et  d'appeler  ses  caresses 
dont  je  n'avais  pas  su  profiter  encore.  Mais  je 
résistais  à   ces  menteuses  sollicitations  de  ma 
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souffrance ,  car  je  savais  bien  qu'il  n'était  pas  en 
lui  de  la  calmer  :  Dieu  seul  eût  pu  le  faire,  s'il 
eût  daigné  amortir  la  vigueur  maladive  de  mon 
ame.  Alors  je  combattais  ce  démon  de  l'espoir 
qui  veillait  avec  moi.  Je  fuyais  cette  couche  vo- 
luptueuse et  misérable  ,  ce  sanctuaire  de  l'amour 
qui  fut  le  cercueil  où  s'ensevelirent  toutes  mes 
illusions  et  toutes  mes  forces.  Je  marchais  sur  le 
marbre  froid  de  mes  appartemens  ;  je  portais 
ma  tête  en  feu  à  l'air  de  la  nuit  ;  puis  je  me  je- 
tais à  genoux  ,  et  je  priais  Dieu  de  me  régénérer. 
Si  l'on  m'eût  promis  de  renouveler  mon  sang 
appauvri  dans  mes  veines,  je  me  serais  laissée 
poignarder  comme  Eson ,  et  couper  par  mor- 
ceaux comme  lui. 

«  Quelquefois  dans  le  sommeil ,  en  proie  à 
ces  riches  extases  qui  dévorent  les  cerveaux 
ascétiques  ,  je  me  sentais  emportée  avec  lui  sur 
les  nuages  par  des  brises  embaumées.  Je  nageais 
alors  dans  les  flots  d'une  indicible  volupté;  et, 
passant  mes  bras  indolens  à  son  cou ,  je  tombais 
sur  son  sein  en  murmurant  de  vagues  paroles. 
Mais  il  s'éveillait ,  et  c'en  était  fait  de  mon  bon- 
heur. À  la  place  de  cet  être  aérien  ,  de  cet  ange 
qui  m'avait  bercée  dans  le  vent  de  ses  ailes  ,  je 
retrouvais  l'homme  ,  l'homme  brutal  et  vorace 
comme  une  bête  fauve  ,  et  je  m'enfuyais  avec 
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horreur.  Mais  il  me  poursuivait ,  il  prétendait 
n'avoir  pas  été  vainement  troublé  dans  son 
sommeil ,  et  il  savourait  son  farouche  plaisir 
sur  le  sein  d'une  femme  évanouie  et  demi- 
morte. 

<c  Un  jour  je  me  sentis  si  lasse  d'aimer  ,  que 
jecessaitout  à  coup.  Il  n'y  eut  pas  d'autre  drame 
dans  ma  passion.  Quand  je  vis  avec  quelle  faci- 
lité se  rompait  ce  lien  funeste,  je  m'étonnai 
d'avoir  cru  si  long-temps  à  son  éternelle  durée. 
«  Je  voulus  me  livrer  sans  réserve  à  l'incurie 
de  cet  état  d'épuisement  qui  n'était  pas  sans 
douceur.  Je  me  retirai  dans  la  solitude.  Un  vaste 
monastère  abandonné  et  à  demi  renversé  par 
,  les  orages  des  révolutions  s'offrit  à  moi  comme 
une  retraite  imposante  et  profonde.  Il  était  situé 
dans  une  de  mes  terres.  Je  m'emparai  d'une 
cellule  dans  la  partie  la  moins  dévastée  des  bâ- 
timens.  C'était  celle  qu'avait  jadis  habitée  le 
prieur.  On  voyait  encore  sur  le  mur  la  marque 
des  clous  qui  avaient  soutenu  son  crucifix  ,  et 
ses  genoux  habitués  à  la  prière  avaient  creusé 
leur  empreinte  sur  le  pavé  ,  au-dessous  du  sym- 
bole rédempteur.  Je  me  plus  à  revêtir  cette 
chambre  des  austères  insignes  de  la  foi  catholi- 
que :  une  couche  en  forme  de  cercueil ,  un  sa- 
blier, un  crâne  humain  ,  et  des  images  de  saints 
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et  de  martyrs  élevant  leurs  mains  ensanglantées 
vers  le  Seigneur.  A  ces  objets  lugubres  qui  me 
rappelaient  que  j'étais  désormais  morte  aux 
passions  humaines  ,  j'aimais  à  mêler  les  attributs 
plus  rians  d'une  vie  de  poète  et  de  naturaliste  : 
des  livres ,  des  instrumens  de  musique  et  des 
vases  remplis  de  fleurs. 

«  Le  pays  était  sans  beautés  apparentes  :  je 
l'avais  aimé  d'abord  pour  sa  tristesse  uniforme, 
pour  le  silence  de  ses  vastes  plaines.  J'avais  es- 
péré m'y  détacher  entièrement  de  toute  sensa- 
tion vive,  de  toute  admiration  exaltée.  Avide 
de  repos ,  je  croyais  pouvoir  sans  fatigue  et  sans 
danger  promener  mes  regards  sur  ces  horizons 
aplanis ,  sur  ces  océans  de  bruyères  dont  un 
rare  accident ,  un  chêne  raccorni ,  un  marécage 
bleuâtre  ,  un  éboulement  de  sables  incolores  , 
venaient  à  peine  interrompre  l'indigente  im- 
mensité. 

«  J'avais  espéré  aussi  que,  dans  cet  isolement 
absolu,  dans  ces  mœurs  farouches  et  pauvres 
que  je  me  créais ,  dans  cet  éloignement  de  tous 
les  bruiîs  de  la  civilisation  ,  je  trouverais  l'oubli 
du  passé  ,  l'insouciance  de  l'avenir.  Il  me  res- 
tait peu  de  force  pour  regretter  ,  moins  encore 
pour  désirer.  Je  voulais  me  considérer  comme 
morte  et  m'ensevelir  dans  ces  ruines ,  afin  de 
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m'y  glacer  entièrement,  et  de  retourner  au 
inonde  dans  un  état  d'invulnérabilité  complète. 

<c  Je  résolus  de  commencer  par  le  stoïcisme 
du  corps  ,  afin  d'arriver  plus  sûrement  à  celui 
de  l'esprit.  J'avais  vécu  dans  le  luxe,  je  vou- 
lus me  rendre  absolument  insensible  par  l'ha- 
bitude aux  rigueurs  matérielles  d'une  vie  de 
cénobite.  Je  renvoyai  tout  serviteur  inutile, 
et  ne  voulus  recevoir  ma  nourriture  et  les  ob- 
jets absolument  nécessaires  à  mon  existence 
que  des  mains  d'une  personne  invisible  qui  se 
glissait  chaque  matin  par  les  galeries  aban- 
données du  cloître  jusqu'à  un  guichet  pratiqué  à 
l'extérieur  de  mon  habitation,  etse  retirait  sans 
avoir  eu  la  moindre  communication  directe 
avec  moi. 

u  Réduite  à  la  plus  frugale  consommation , 
forcée  de  travailler  moi-même  à  la  salubrité  cle 
ma  demeure  et  à  la  conservation  de  ma  vie , 
entourée  d'objets  extérieurs  d'une  grande  sévé- 
rité, je  voulus  encore  m'imposer  une  plus  rude 
épreuve  physique.  Je  m'étais  habituée  dans  la  so- 
ciété au  mouvement,  à  l'activité  facile  et  inces- 
sante que  procure  la  richesse.  J'aimais  les  exerci- 
ces rapides,  la  course  fougueuse  des  chevaux, les 
voyages,le  grand  air, la chassebruyante.  J'inven- 
tai de  mortifier  ma  chair ,  et  d'éteindre  la  cha- 

LÉLÎA.     —    T.     II.  3 


—  28  — 

leur  de  mon  cerveau  en  me  soumettant  à  une 
claustration  volontaire.  Je  relevai  en  imagination 
les  enceintes  écroulées  de  l'abbaye.  J'entourai  le 
préau  ouvert  à  tous  les  vents  d'une  barrière 
invisible  et  sacrée.  Je  posai  des  limites  à  mes 
pas,  et  je  mesurai  l'espace  où  je  voulais  m'en- 
fermerpour  une  année  entière.  Les  jours  où  je 
me  sentais  agitée  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
reconnaître  la  ligne  de  démarcation  imaginaire 
tracée  autour  de  ma  prison  ,  je  l'établissais  par 
des  signes  visibles.  J'arrachais  aux  murailles 
décrépites  les  longs  rameaux  de  lierre  et  de 
clématite  dont  elles  étaient  rongées  ,  et  je  les 
couchais  sur  le  sol  aux  endroits  que  je  m'étais 
interdit  de  franchir.  Alors ,  rassurée  sur  la 
crainte  de  manquer  à  mon  serment ,  je  me 
sentais  enfermée  dans  mon  enceinte  avec  au- 
tant de  rigueur  que  je  l'aurais  été  dans  une 
Bastille. 

«  Il  y  eut  un  temps  de  résignation  et  de 
ponctualité  qui  me  reposa  des  souffrances  pas- 
sées. Il  se  fit  en  moi  un  grand  calme  ,  et  mon 
corps  s'endurcit  par  les  privations  ,  tandis  que 
mon  esprit  s'endormait  paisible  sous  l'empire 
d'une  résolution  bien  arrêtée.  Mais  il  arriva 
que  mes  facultés ,  renouvelées  par  le  repos ,  se 
réveillèrent  peu  a  peu  et  demandèrent  impé- 


—  %1  — 

tueusement  à  s'exercer;  en  voulant  l'abattre  , 
j'avais  relevé  ma  puissance  ;  en  couvrant  de 
cendres  une  mourante  étincelle ,  je  lui  avais 
conservé  ses  principes  de  vie  ,  j'avais  couvé  un 
feu  assez  intense  pour  produire  un  vaste  in- 
cendie. En  me  sentant  renaître,  je  ne  m'ef- 
frayai pas  assez,  je  ne  me  réprimai  point  par 
le  souvenir  des  arrêts  que  j'avais  prononcés  sur 
ma  tombe.  Il  eût  fallu  consacrer  cet  âpre  travail 
à  détruire  l'importance  de  toutes  choses  à  mes 
yeux,  à  rendre  nul  tout  effet  extérieur  sur  mes 
sens.  Au  lieu  de  cela ,  la  solitude  et  la  rêve- 
rie me  créèrent  des  sens  nouveaux  et  des  facultés 
que  je  ne  me  connaissais  pas.  Je  ne  cherchai 
pas  à  les  étouffer  dans  leur  principe  parce  que 
je  crus  qu'elles  donneraient  le  change  à  celles 
qui  m'avaient  égarée.  Je  les  acceptai  comme  un 
bienfait  du  ciel ,  quand  j'aurais  dû  les  repous- 
ser comme  une  nouvelle  suggestion  de  l'en- 
fer. 

«  La  poésie  revînt  habiter  mon  cerveau  ; 
mais,  trompeuse,  elle  prit  d'autres  couleurs, 
s'insinua  sous  d'autres  formes  et  s'avisa  d'em- 
bellir des  choses  que  j'avais  cruesjusque-là  sans 
éclat  ou  sans  valeur.  Je  n'avais  pas  pensé 
qu'une  indifférence  inactive  pour  certaines 
faces  de  la  vie  devait  m'inspirer  de  l'empressé- 
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ment  et  de  l'intérêt  pour  des  choses  naguère 
inaperçues.  C'est  pourtant  ce  qui  m'arriva  ; 
la  régularité,  que  j'avais  embrassée  comme  on 
revêt  un  ciliée  ,  me  devint  bonne  et  douce 
comme  un  lit  moelleux.  Je  pris  un  orgueilleux 
plaisir  à  contempler  cette  obéissance  passive 
d'une  partie  de  moi-même  et  cette  puissance 
prolongée  de  l'autre,  cette  sainte  abnégation 
de  la  matière  ,  et  ce  règne  magnifique  de  la  vo- 
lonté calme  et  persistante. 

«  J'avais  méprisé  jadis  la  règle  dans  les  étu- 
des. En  me  l'imposant  dans  ma  retraite ,  je  m'é- 
tais flattée  que  mes  pensées  perdraient  de  leur 
vigueur.  Elles  doublèrent  de  force  en  s'organi- 
sant  mieux  dans  mon  cerveau.  En  s'isolantles 
unes  des  autres,  elles  prirent  des  formes  plus 
complètes  ;  après  avoir  erré  long-temps  dans  un 
monde  de  vagues  perceptions  ,  elles  se  déve- 
loppèrent en  remontant  à  la  source  de  chaque 
chose  et  prirent  une  singulière  énergie  dans 
l'habitude  et  le  besoin  des  recherches*  Ce  fut 
là  mon  plus  grand  malheur  ;  j'arrivai  au  scepti- 
cisme par  la  poésie ,  au  doute  par  l'enthou- 
siasme. Ainsi  l'étude  systématique  de  la  nature 
me  conduisit  également  à  louer  Dieu  et  à  le 
blasphémer.  Auparavant  je  ne  cherchais  dans 
ses  œuvres  que  le  sentiment  de  l'admiration  ; 
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ma  complaisante  poésie  repoussait  les  hideux 
excès  de  îa  création  ,  ou  s'efforçait  à  les  revê- 
tir d'une  grandeur  sombre  et  sauvage.  Quand 
je  commençai  à  examiner  plus  attentivement  îa 
nature,  à  la  retourner  sous  ses  faces  diverses 
avec  un  regard  froid  et  une  impartiale  pensée 
de  description  ,  je  trouvai  plus  ingénieux  ,  plus 
savant ,  plus  immense  le  génie  qui  avait  présidé 
à  la  création.  Je  m'agenouillai  pénétrée  d'une 
foi  plus  vive,  et,  bénissant  l'auteur  de  cet  uni- 
vers nouveau  pour  moi ,  je  le  priai  de  se  révéler 
encore.  Je  continuai  d'apprendre  et  d'analyser  ; 
mais  la  science  est  un  abyme  qu'on  devrait 
creuser  avec  prudence* 

«  Lorsqu'après  avoir  examiné  avec  enivre- 
ment la  magnificence  des  couleurs  et  des  for- 
mes qui  concourent  à  la  formation  de  l'univers , 
j'eus  constaté  ce  que  chaque  classe  d'êtres  a  d'in- 
complet,  d'impuissant  et  de  misérable  ;  quand 
j'eus  reconnu  que  la  beauté  était  compensée 
chez  les  uns  par  la  faiblesse ,  que  chez  les  autres 
îa  stupidité  détruisait  les  avantages  de  la  force, 
que  nul  n'était  organisé  pour  la  sécurité  ou  pour 
la  jouissance  complète ,  que  tous  avaient  une 
mission  de  malheur  à  accomplir  sur  la  terre,  et 
qu'une  nécessité  fatale  présidait  à  cet  effroyable 
concours  de  souffrances ,  l'effroi  me  saisit  ;  j'é- 

3. 
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prouvai  un  instant  le  besoin  de  nier  Dieu  afin 
de  n'être  pas  forcée  de  le  haïr. 

«  Puis  ,  je  me  rattachai  à  lui  par  l'examen  de 
ma  propre  force  ;  je  retrouvai  un  principe  divin 
dans  cette  richesse  d'énergie  physique  qui, 
chez  les  animaux ,  supporte  les  inclémences  de 
la  nature  ;  dans  cette  puissance  d'orgueil  ou  de 
dévouement  qui ,  chez  l'homme ,  brave  ou  ac- 
cepte les  impitoyables  arrêts  de  la  Divinité. 

«  Partagée  entre  la  foi  et  l'athéisme  ,  je  per- 
dis le  repos.  Je  passai  plusieurs  fois  dans  un 
jour  d'une  disposition  tendre  à  une  disposition 
haineuse.  Quand  on  est  parvenu  à  se  placer  sur 
les  limites  de  la  négation  et  de  l'affiri  mtion  , 
quand  on  se  croit  arrivé  à  la  sagesse ,  on  est 
bien  près  d'être  fou;  car  on  n'a  plus  pour 
moyen  d'avancement  que  la  perfection  qui  est 
impossible  ou  la  raison  instinctive  qui ,  n'étant 
pas  soumise  à  la  réflexion  ,  peut  nous  porter  au 
délire. 

<(  Je  tombai  donc  dans  de  violentes  agitations, 
et  comme  toute  souffrance  humaine  aime  à  se 
contempler  et  à  se  plaindre  ,  la  dangereuse  poé- 
sie revint  se  placer  entre  moi  et  les  objets  de 
mon  examen.  L'effet  du  sens  poétique  étant 
principalement  l'exagération  ,  tous  les  maux 
s'agrandirent  autour  de  moi  et  tous  les  biens  se 
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révélèrent  par  des  émotions  si  vives ,  qu'elles 
ressemblaient  à  la  douleur;  la  douleur  elle- 
même  ,  réapparaissant  sous  un  aspect  plus  vaste 
et  plus  terrible ,  creusa  en  moi  de  profonds 
abymes  où  s'engloutirent  mes  vains  rêves  de 
sagesse,  mes  vaines  espérances  de  repos. 

<c  Parfois  j'allais  regarder  le  coucher  du  soleil 
du  haut  d'une  terrasse  à  demi  écroulée ,  dont 
une  partie  s'élevait  encore  entourée  et  comme 
portée  par  ces  sculptures  monstrueuses  dont  le 
catholicisme  revêtait  jadis  les  lieux  consacrés 
au  culte.  Au-dessous  de  moi ,  ces  bizarres  allé- 
gories alongeaient  leurs  têtes  noircies  par  le 
temps ,  et  semblaient  comme  moi  se  pencher 
vers  la  plaine  pour  regarder  silencieusement 
couler  les  flots,  les  siècles  et  les  générations. 
Ces  guivres  couvertes  d'écaillés  ,  ces  lézards  au 
tronc  hideux ,  ces  chimères  pleines  d'angoisses , 
tous  ces  emblèmes  du  péché ,  de  l'illusion  et 
de  la  souffrance ,  vivaient  avec  moi  d'une  vie 
fatale,  inerte,  indestructible.  Lorsqu'un  des 
rayons  rouges  du  couchant  venait  se  jouer  sur 
leurs  formes  revèches  et  capricieuses ,  je  croyais 
voir  leurs  flancs  se  gonfler ,  leurs  nageoires 
épineuses  se  dilater ,  leurs  faces  horribles  se 
contracter  dans  de  nouvelles  tortures.  Et  en 
contemplant  leurs  corps  engagés  dans  ces  irn- 
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meuscs  niasses  de  pierre  que  ni  la  main  des 
hommes  ,  ni  celle  du  temps  n'avaient  pu  ébran- 
ler ,  je  m'identifiais  avec  ces  images  d'une  lutte 
éternelle  entre  la  douleur  et  la  nécessité  ,  entre 
la  rage  et  l'impuissance. 

u  Bien  loin  ,  au-dessous  des  masses  grises  et 
anguleuses  du  monastère,  la  plaine  unie  et 
morne  déployait  ses  perspectives  infinies.  Le 
soleil,  en  s'abaissant,  y  projetait  l'embrase- 
ment  de  ses  vastes  lueurs.  Quand  il  avait  dis- 
paru lentement  derrière  les  insaisissables  limites 
de  l'horizon,  des  brumes  bleuâtres,  légèrement 
pourprées ,  montaient  dans  le  ciel ,  et  la  plaine 
noire  ressemblait  à  un  immense  linceul  étendu 
sous  mes  pieds;  le  vent  courbait  les  molles 
bruyères  et  les  faisait  onduler  comme  un  lac. 
Souvent  il  n'y  avait  d'autre  bruit,  dans  cette 
profondeur  sans  bornes ,  que  celui  d'un  ruis- 
seau frémissant  parmi  les  grès ,  le  croassement 
des  oiseaux  de  proie  et  la  voix  des  brises  enfer- 
mées et  plaintives  sous  les  cintres  du  cloître. 
Rarement  une  vache  égarée  venait  inquiète  et 
mugissante  errer  autour  de  ces  ruines  ,  et  pro- 
mener un  sauvage  regard  sur  les  terres  incultes 
et  sans  asile  où  elle  s'était  imprudemment  ris- 
quée. Une  fois ,  un  jeune  enfant  vint ,  guidé 
par  le  son  de  la  clochette ,  chercher  une  de  ses 
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(lièvres  jusque  dans  l'intérieur  du  préau.  Je  me 
cachai  pour  qu'il  ne  me  vît  point.  La  nuit  des- 
cendait de  plus  en  plus  sombre  sous  les  galeries 
humides  et  sonores  ;  le  jeune  pâtre  s'arrêta  d'a- 
bord comme  frappé  de  terreur  au  bruit  de  ses 
pas  qui  retentissaient  sous  les  voûtes  \  puis  , 
revenu  de  sa  première  surprise  ,  il  pénétra  en 
chantant  jusqu'au  lieu  où  sa  chèvre  savourait 
les  végétations  salpêtrées  qui  croissent  dans 
les  décombres,  Le  mouvement  d'une  autre  per- 
sonne que  moi,  dans  ce  sanctuaire,  me  fut 
odieux;  le  bruit  du  sable  qui  criait  sous  ses 
pieds ,  l'écho  qui  répondait  à  sa  voix  me  sem- 
blaient autant  d'insultes  et  de  profanations  pour 
ce  temple  dont  j'avais  relevé  mystérieusement 
le  culte ,  où  seule  ,  aux  pieds  de  Dieu ,  j'avais 
rétabli  le  commerce  de  l'âme  avec  le  ciel. 

<c  Au  printemps  ,  quand  les  genêts  sauvages 
se  couvrirent  de  fleurs  ,  quand  les  mauves  ex- 
halèrent leur  douce  odeur  autour  des  étangs, 
et  que  les  hirondelles  remplirent  de  mouve- 
ment et  de  bruit  les  espaces  de  l'air  et  les  hau- 
teurs les  plus  inaccessibles  des  tours ,  la  cam- 
pagne prit  des  aspects  d'une  majesté  infinie  et 
des  parfums  d'une  volupté  enivrante.  La  voix 
lointaine  des  troupeaux  et  des  chiens  vint  plus 
souvent  réveiller  les  échos  des  ruines ,   et  l'a- 
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louette  eut  au  matin  des  chants  suaves  et  tendres 
comme  des  cantiques.  Les  murs  du  monastère 
se  revêtirent  eux-mêmes  d'une  fraîche  parure. 
La  vipérine  et  la  pariétaire  poussèrent  des 
touffes  d'un  vert  somptueux  dans  les  crevasses 
humides ,  les  violiers  jaunes  embaumèrent  les 
nefs,  et  dans  le  jardin  abandonné  quelques 
arbres  fruitiers  centenaires  ,  qui  avaient  sur- 
vécu à  la  dévastation,  parèrent  de  bourgeons 
blancs  et  roses  leurs  branches  anguleuses  ron- 
gées par  la  mousse.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  fût 
des  piliers  massifs  qui  ne  se  couvrît  de  ces  tapis 
aux  nuances  riches  et  variées  dont  les  plantes 
microscopiques,  engendrées  par  l'humidité, 
colorent  les  ruines  et  les  constructions  sou- 
terraines. 

«  J'avais  étudié  le  mystère  de  toutes  ces  re- 
productions animales  et  végétales,  et  je  pensais 
avoir  glacé  mon  imagination  par  l'analyse. 
Mais  en  reparaissant  plus  belle  et  plus  jeune, 
la  nature  me  fit  sentir  sa  puissance.  Elle  se 
moqua  de  mes  orgueilleux  travaux,  et  subjugua 
ces  facultés  rétives  qui  se  vantaient  d'appartenir 
exclusivement  à  la  science.  C'est  une  erreur  de 
croire  que  la  science  étouffe  l'admiration  , 
et  que  l'œil  du  poète  s'éteint  à  mesure  que  l'œil 
du  naturaliste  embrasse  un  plus  vaste  horizon. 
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L'examen ,  qui  détruit  tant  de  croyances  ,  fait 
jaillir  aussi  des  croyances  nouvelles  avec  la  lu- 
mière. L'étude  m'avait  révélé  des  trésors  en 
même  temps  qu'elle  m'avait  enlevé  des  illusions. 
Mes  sens  ,  loin  d'être  appauvris ,  étaient  donc 
renouvelés.  Les  splendeurs  et  les  parfums  du 
printemps  ,  les  influences  excitantes  d'un  soleil 
tiède  et  d'un  air  pur,  l'inexplicable  sympathie 
qui  s'empare  de  l'homme  au  temps  où  la  terre 
en  travail  semble  exhaler  la  vie  et  l'amour  par 
tous  les  pores,  me  jetèrent  dans  des  angoisses 
nouvelles.  Je  ressentis  tous  les  aiguillons  de 
l'inquiétude,  des  désirs  vagues  et  impuissans. 
Il  me  sembla  que  je  devenais  femme,  que  je 
reprenais  à  la  vie  ,  que  je  pourrais  encore  aimer 
et  désormais  sentir.  Une  seconde  jeunesse , 
plus  vigoureuse  et  plus  fébrile  que  la  première , 
faisait  palpiter  mon  sein  avec  une  violence  in- 
connue. J'étais  à  la  fois  effrayée  et  joyeuse  de 
ce  qui  se  passait  en  moi ,  et  je  m'abandonnais  à 
ce  trouble  extatique  sans  savoir  quel  en  serait  le 
réveil. 

u  Mais  bientôt  la  frayeur  revenait  avec  la 
réflexion.  Je  me  rappelais  les  infortunes  déplo- 
rables de  mon  expérience.  Les  désastres  du 
passé  me  rendaient  incapable  de  prendre  con- 
fiance en  l'avenir.  J'avais  tout  à  craindre  :  les 
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hommes,  les  choses,  et  moi  surtout.  Les  hom- 
mes ne  me  comprendraient  pas,  et  les  choses 
me  blesseraient  sans  cesse,  parce  que  jamais  je 
ne  pourrais  m'élever  ou  m'abaisser  au  niveau 
des  hommes  et  des  choses  ;  et  puis  l'ennui  du 
présent  me  saisissait ,  m'étreignait  de  tout  son 
poids.  Ma  retraite,  si  austère,  si  poétique  et  si 
belle,  me  semblait  effrayante  en  de  certains 
jours.  Le  vœu  qui  m'y  retenait  volontairement 
se  présentait  à  moi  comme  une  horrible  néces- 
sité. Je  souffrais,  dans  ce  monastère  sans  en- 
ceinte et  sans  portes,  les  mêmes  tortures  qu'un 
religieux  captif  derrière  les  fossés  et  les  grilles. 
k  Dans  ces  alternatives  de  désir  et  de 
crainte,  dans  cette  lutte  violente  de  ma  volonté 
contre  elle-même  ,  je  consumais  ma  force  à  me- 
sure qu'elle  se  renouvelait ,  je  subissais  les  fa- 
tigues et  les  découragemens  de  l'expérience 
sans  rien  essayer.  Quand  le  besoin  d'agir  et  de 
vivre  devenait  trop  intense ,  je  le  laissais  me 
dévorer  jusqu'à  ce  qu'il  s'épuisât  de  lui-même. 
Des  nuits  entières  s'écoulaient  dans  le  travail  de 
la  résignation.  Couchée  sur  la  pierre  des  tom- 
beaux ,  je  m'abandonnais  aux  fureurs  de  mon 
imagination.  Je  rêvais  les  étreintes  d'un  démon 
inconnu  ;  je  sentais  sa  chaude  haleine  brûler 
ma  poitrine;  et  j'enfonçais  mes  ongles  dans  mes 
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épaules ,  croyant  y  sentir  l'empreinte  de  ses 
dents.  J'appelais  le  plaisir  au  prix  de  l'éternelle 
damnation ,  comme  faisaient  les  hommes  en  ces 
jours  de  naïve  poésie  ,  où  le  démon ,  plus  puis- 
sant et  plus  généreux  aux  vivans  que  Dieu 
même ,  s'offrait  à  eux  comme  un  dernier  espoir , 
comme  un  usurier  qui  retarde  et  consomme  la 
ruine, 

<c  Souvent  une  pluie  d'orage  venait  me  sur- 
prendre dans  l'enceinte  découverte  de  la  cha- 
pelle. Je  me  faisais  un  devoir  de  la  supporter  , 
et  j'espérais  en  retirer  du  soulagement.  Parfois , 
quand  le  jour  paraissait ,  il  me  trouvait  brisée 
de  fatigue ,  plus  pâle  que  l'aube ,  les  vêiemens 
souillés ,  et  n'ayant  pas  la  force  de  relever  mes 
cheveux  épars  où  l'eau  ruisselait. 

«  Souvent  encore  j'essayais  de  me  soulager 
en  poussant  des  cris  de  douleur  et  de  colère. 
Les  oiseaux  de  nuit  s'envolaient  effrayés  ou  me 
répondaient  par  des  gémissemens  sauvages.  Le 
bruit  répété  de  voûte  en  voûte  ébranlait  ces 
ruines  chancelantes  ,  et  des  graviers  ,  croulant 
du  haut  des  combles  ,  semblaient .  annoncer  la 
chute  de  l'édifice  sur  ma  tête.  Oh  !  j'aurais  voulu 
alors  qu'il  en  fût  ainsi  !  Je  redoublais  mes  cris  , 
et  ces  murs  ,  qui  me  renvoyaient  le  son  de  ma 
voix  plus  terrible  et  plus  déchirante,  semblaient 
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habités  par  des  légions  de  damnés  ,  empressés 
de  me  répondre  et  de  s'unir  à  moi  pour  le  blas- 
phème. 

u  II  y  avait  à  la  suite  de  ces  nuits  terribles 
des  jours  d'une  morne  stupeur.  Quand  j'avais 
réussi  à  fixer  le  sommeil  pour  quelques  heures, 
un  engourdissement  profond  suivait  mon  réveil, 
et  me  rendait  incapable  pour  tout  un  jour  de 
volonté  ou  d'intérêt  quelconque.  A  ces  momens- 
là  ma  vie  ressemblait  à  celle  des  religieux  abru- 
tis par  l'habitude  et  la  soumission.  Je  marchais 
lentement  et  durant  un  temps  limité.  Je  chan- 
tais des  psaumes  dont  l'harmonie  endormait  ma 
souffrance ,  sans  qu'aucun  sens  arrivât  de  mes 
lèvres  à  mon  ame.  Je  me  plaisais  à  cultiver  des 
fleurs  sur  les  escarpemens  de  ces  âpres  con- 
structions où  elles  trouvaient  du  sable  et  du 
ciment  pulvérisé  pour  enfoncer  leurs  racines. 
J'allais  contempler  les  travaux  de  l'hirondelle  , 
et  défendre  son  nid  des  envahissemens  du  moi- 
neau et  de  la  mésange.  Alors  tout  retentisse- 
ment des  passions  humaines  s'effaçait  dans  ma 
mémoire.  Je  suivais  machinalement  et  par  cou- 
tume la  ligne  de  captivité  volontaire  tracée  par 
moi  sur  le  sable  ,  et  ne  songeais  pas  plus  à  la 
franchir  que  si  l'univers  n'eût  pas  existé  de  l'au- 
tre côté. 
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«  J'avais  aussi  des  jours  de  calme  et  de  rai- 
son bien  sentie.  La  religion  du  Christ ,  que  j'ai 
conformée  à  mon  intelligence  et  à  mes  besoins  , 
répandait  une  suavité  douce ,  un  attendrisse- 
ment vrai  sur  les  blessures  de  mon  ame.  À  la 
vérité  ,  je  ne  me  suis  jamais  beaucoup  inquiétée 
de  constater  à  mes  propres  yeux  si  le  degré  de 
divinité  départi  à  Famé  humaine  autorisait  ou 
non  les  hommes  à  s'appeler  prophètes ,  demi- 
dieux,  rédempteurs.  Bacchus  ,  Moïse  ,  Confut- 
zée,  Mahomet,  Luther,  ont  accompli  de  grandes 
missions  sur  la  terre,  et  imprimé  de  violentes 
secousses  à  la  marche  de  l'esprit  humain  dans  le 
cours  des  siècles.  Étaient-ils  semblables  à  nous, 
ces  hommes  par  qui  nous  pensons  ,  par  qui  nous 
vivons  aujourd'hui?  Ces  colosses,  dont  la  puis- 
sance morale  a  organisé  les  sociétés ,  n'étaient- 
ils  pas  d'une  nature  plus  excellente,  plus  pure, 
plus  céleste  que  la  nôtre  ?  Si  l'on  ne  nie  point 
Dieu  et  l'essence  divine  de  l'homme  intellectuel, 
a-t-on  le  droit  de  nier  ses  plus  belles  œuvres  et 
de  les  méconnaître  ?  Celui  qui ,  né  parmi  les 
hommes  ,  vécut  sans  faiblesse  et  sans  péché  ; 
celui  qui  dicta  l'Evangile  et  transforma  la  mo- 
rale humaine  pour  la  suite  des  siècles,  ne  peut- 
on  pas  dire  que  celui-là  est  vraiment  le  fils  de 
Dieu? 
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h  Dieu  nous  envoie  alternativement  des  hom- 
mes puissans  pour  le  mal  et  des  hommes  puis- 
sans  pour  le  bien.  La  suprême  volonté  qui  régit 
l'univers  ,  quand  il  lui  plait  de  faire  faire  à  l'es- 
prit humain  un  pas  immense  en  avant  ou  en 
arrière  sur  une  partie  du  globe  ,  peut ,  sans  at- 
tendre la  marche  austère  des  siècles  et  le  travail 
tardif  des  causes  naturelles,  opérer  ces  brus- 
ques transitions  par  le  bras  ou  la  parole  d'un 
homme  créé  tout  exprès. 

«  Ainsi ,  que  Jésus  vienne  mettre  son  pied  nu 
et  poudreux  sur  le  diadème  d'or  des  Pharisiens; 
qu'il  brise  la  loi  ancienne ,  et  annonce  aux  siè- 
cles futurs  cette  grande  loi  du  spiritualisme 
nécessaire  pour  régénérer  une  race  énervée  ; 
qu'il  se  dresse  comme  un  géant  dans  l'histoire 
des  hommes  et  la  sépare  en  deux  ,  le  règne  des 
sens  et  le  règne  des  idées  ;  qu'il  anéantisse  de 
son  inflexible  main  toute  la  puissance  animale 
de  l'homme ,  et  qu'il  ouvre  à  son  esprit  une 
nouvelle  carrière,  immense,  incompréhensible, 
éternelle  peut-être  ,  si  vous  croyez  en  Dieu ,  ne 
vous  mettrez-vous  pas  à  genoux  ,  et  ne  direz- 
vous  pas  :  —  Celui-là  est  le  Verbe ,  qui  était 
avec  Dieu  au  commencement  des  siècles  !  Il  est 
sorti  de  Dieu,  il  retourne  à  lui;  il  est  à  jamais 
avec  lui ,  assis  à  sa  droite  ,  parce  qu'il  a  racheté 
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les  hommes.  —  Dieu  qui  du  ciel  a  envoyé  Jésus  ; 
Jésus  qui  était  Dieu  sur  la  terre  ,  et  l'esprit  cle 
Dieu  qui  était  en  Jésus  et  qui  remplissait  l'es- 
pace entre  Jésus  et  Dieu  ,  n'est-ce  pas  là  une  tri- 
nité,  simple,  indivisible,  nécessaire  à  l'existence 
du  Christ  et  à  son  règne  ?  Tout  homme  qui  croit 
et  qui  prie  ,  tout  homme  que  la  foi  met  en  com- 
munion avec  Dieu  ,  n'offre- 1— il  pas  en  lui  un 
reflet  de  cette  trinité  mystérieuse ,  plus  ou 
moins  affaibli ,  selon  la  puissance  des  révélations 
de  l'esprit  céleste  à  l'esprit  humain?  L'ame, 
l'élan  de  l'ame  vers  un  but  incréé ,  et  le  but 
mystérieux  de  cet  élan  sublime  ,  tout  cela  n'est- 
il  pas  Dieu  révélé  en  trois  enseignemens  dis- 
tincts :  la  force ,  la  lutte  et  la  conquête  ? 

«  Ce  triple  symbole  de  la  Divinité,  ébauché 
dans  l'humanité  entière  ,  a  pu  se  produire  une 
fois  ,  splendide  et  complet ,  entre  Jésus  ?  le  Père 
du  monde  et  l'Esprit-Saint  figuré  par  la  foi  ca- 
tholique sous  la  forme  d'une  colombe ,  pour 
signifier  que  l'amour  est  l'ame  de  l'univers. 

—  Ces  mystiques  allégories  me  font  sourire  , 
répondit  Pulchérie.  Voilà  comme  vous  êtes , 
âmes  d'élite  ,  pures  essences  !  Il  vous  faut  voir  et 
commenter  le  grand  livre  de  la  révélation  ;  il 
faut  que  vous  soumettiez  la  parole  sacrée  aux 
interprétations  de  votre  orgueilleuse  philoso- 

4. 


pliie.  Et  quand,  à  force  de  subtilités,  vous  èles 
parvenus  à  donner  un  sens  de  votre  choix  aux 
mystères  divins  ,  vous  consentez  alors  à  vous  in- 
cliner devant  la  foi  nouvelle  expliquée  par  vous 
et  refaite  à  votre  usage.  C'est  devant  votre  pro- 
pre ouvrage  que  vous  daignez  vous  prosterner: 
convenez-en ,  Lélia  ! 

—  Je  n'essaierai  pas  de  le  nier ,  ma  sœur. 
Mais  qu'importe  ,  si  c'est  pour  nous  la  seule 
manière  de  croire  et  d'espérer  ?  Heureux  ceux 
qui  peuvent  se  soumettre  à  la  lettre  sans  le  se- 
cours de  l'esprit  î  Heureuses  les  rêveries  sensi- 
bles et  folles  qui  ramènent  l'esprit  rebelle  à  la 
soumission  devant  la  lettre!  Quant  à  moi,  je 
trouvais  dans  les  rites  et  dans  les  emblèmes  de 
ce  culte  une  sublime  poésie  et  une  source  éter- 
nelle d'attendrissement.  La  forme  et  la  disposi- 
tion des  temples  catholiques  ,  la  décoration  un 
peu  théâtrale  des  autels  ,  la  magnificence  des 
prêtres  ,  les  chants  ,  les  parfums  ,  les  intervalles 
de  recueillement  et  de  silence,  ces  antiques 
splendeurs  qui  sont  un  reflet  des  mœurs  païennes 
au  milieu  desquelles  l'Eglise  prit  naissance  ; 
m'ont  frappée  de  respect  toutes  les  fois  qu'elles 
m'ont  surprise  clans  une  disposition  impartiale. 

«  L'abbaye  était  nue  et  dévastée.  Mais  ,  en 
errant  un  jour  parmi  les  décombres  ,  j'avais  dé- 
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couvert  l'entrée  d'an  caveau  qui  ,  grâce  aux 
ébouleniens*  dont  elle  était  masquée  ,  avait 
échappé  aux  outrages  d'un  temps  de  délire  et  de 
destruction.  En  m'ouvrant  un  passage  parmi 
les  gravois  et  les  ronces  dont  elle  était  obstruée , 
j'avais  pu  pénétrer  jusqu'au  bas  d'un  escalier 
étroit  et  sombre  qui  conduisait  à  une  petite  cha- 
pelle souterraine  d'un  travail  exquis  et  d'une 
intacte  conservation. 

«  La  voûte  en  était  gi  solide  ,  qu'elle  résistait 
au  poids  d'un  amas  énorme  de  débris.  L'humi- 
dité avait  respecté  les  peintures  ,  et  sur  un  prie- 
dieu  de  chêne  sculpté  on  distinguait  dans  l'ombre 
je  ne  sais  quei  sombre  vêtement  de  prêtre  qui 
semblait  avoir  été  oublié  la  veille.  Je  m'en 
approchai ,  et  me  penchai  vers  lui  pour  le  re- 
garder. Alors  je  distinguai ,  sous  les  plis  du  lin 
et  del'étamine,  laformeetrattitude  d'un  homme 
agenouillé  ;  sa  tète  ,  inclinée  sur  ses  mains 
jointes ,  était  cachée  par  un  capuchon  noir  ;  il 
semblait  plongé  dans  un  recueillement  si  pro- 
fond ,  si  imposant ,  que  je  reculai  frappée  de  su- 
perstition et  de  terreur.  Je  n'osais  plus  faire  un 
mouvement ,  car  l'air  extérieur  auquel  j'avais 
ouvert  un  passage  agitait  le  vêtement  poudreux, 
et  l'homme  semblait  se  mouvoir  :  on  aurait  dit 
qu'il  allait  se  lever. 
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«  Était-il  possible  qu'un  homme  eût  survécu 
au  massacre  de  ses  frères ,  qu'il  eût  pu  exister 
trente  ans  ,  confiné  par  la  douleur  et  l'austérité  , 
dans  ces  souterrains  dont  j'ignorais  la  profon- 
deur et  les  issues  ?  Un  instant  je  le  crus  ,  et , 
craignant  d'interrompre  sa  méditation ,  je  restai 
immobile ,  enchaînée  par  le  respect ,  cherchant 
ce  que  j'allais  lui  dire  ,  prête  à  me  retirer  sans 
oser  lui  parler.  Mais  à  mesure  que  mes  yeux 
s'accoutumèrent  à  l'obscurité  ,  je  distinguai  les 
plis  flasques  de  l'étoffe  tombant  à  plat  sur  des 
membres  grêles  et  anguleux.  Je  compris  le 
mystère  dont  j'étais  témoin,  et  je  portai  une 
main  respectueuse  sur  cette  relique  de  saint/  À 
peine  eus-je  effleuré  le  capuchon  ,  qu'il  tomba  en 
poussière  ,  et  ma  main  rencontra  le  crâne  froid 
et  desséché  d'un  squelette  humain. /Ce  fut  une 
chose  effrayante  et  sublime  à  voir  pour  la  pre- 
mière fois ,  que  cette  tête  de  moine  où  le  vent 
agitait  encore  quelques  touffes  de  cheveux  gris  , 
et  dont  la  barbe  s'enlaçait  aux  phalanges  dé- 
charnées des  mains  croisées  sous  le  menton. 
Certains  caveaux  ,  imprégnés  d'une  grande 
quantité  de  salpêtre  ,  ont  la  propriété  de  dessé- 
cher les  corps  et  de  les  conserver  entiers  durant 
des  siècles .  On  a  découvert  beaucoup  de  cadavres 
préservés  »de  la  corruption  par  ces  influences 
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naturelles.  La'peau  jaune  et  transparente  comme 
un  parchemin  se  colle  et  s'attache  sur  les  muscles 
retirés  et  durcis  ;  les  membranes  des  lèvres  se 
plissent  autour  des  dents  solides  et  brillantes  ; 
les  cils  demeurent  implantés  autour  des  yeux 
sans  émail  et  sans  couleur  ;  les  traits  du  visage 
conservent  une  sorte  de  physionomie  austère 
et  calme  ;  le  front  lisse  et  tendu  possède  une 
certaine  majesté  lugubre,  et  les  membres  gar- 
dent les  inflexibles  attitudes  où  la  mort  les  sur- 
prit. Ces  tristes  débris  de  l'homme  retiennent 
un  caractère  de  grandeur  qu'on  ne  saurait  nier, 
et  il  ne  semble  pas  en  les  regardant  avec  atten- 
tion que  le  réveil  soit  impossible. 

«  La  dépouille  que  j'avais  sous  les  yeux  avait 
quelque  chose  de  plus  sublime  encore  ,  à  cause 
de  sa  situation.  Ce  religieux ,  mort  sans  con- 
vulsion et  sans  agonie  dans  le  calme  de  la 
prière ,  me  semblait  revêtu  d'une  auréole  de 
gloire.  Que  s'était-ii  donc  passé  autour  de  lui 
durant  ses  derniers  instans?  Condamné  à  une 
inflexible  pénitence  pour  quelque  noble  faute , 
s'était-il  endormi  dans  le  Seigneur  ,  confiant 
et  résigné ,  au  fond  de  Vin  pace  ,  tandis  que 
ses  frères  impitoyables  chantaient  l'hymne  des 
morts  sur  sa  tête?  Cette  supposition  s'évanouit 
quand  je  me  fus  assurée  qu'aucune  partie  du 
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souterrain  n'était  murée  ,  et  qu'il  n'y  avait  dans 
ce  lieu  consacré  au  culte  aucune  apparence  de 
cachot.  C'était  donc  l'orage  révolutionnaire 
qui  avait  surpris  ce  martyr  dans  sa  retraite.  Il 
était  descendu  là  peut-être  ,  en  entendant  les 
cris  féroces  du  peuple,  pour  échapper  à  ses  pro- 
fanations,ou  pour  recevoir  le  dernier  coup  sur  les 
marches  de  l'autel.  Mais  la  trace  d'aucune  blés- 
sure  n'attestait  qu'il  en  eût  été  ainsi.  Je  m'arrê- 
tai à  croire  que  l'écroulement  des  parties 
supérieures  de  l'édifice  sous  la  main  furieuse 
des  vainqueurs  lui  avait  subitement  coupé  la 
retraite  ,  et  qu'il  lui  avait  fallu  se  résigner  à 
subir  le  supplice  des  Vestales.  Il  était  mort  sans 
tortures  ,  avec  joie  peut-être  ,  au  milieu  de  ces 
affreux  jours  où  la  mort  était  un  bienfait  même 
aux  incrédules.  Il  avait  rendu  son  ame  à  Dieu, 
prosterné  devant  le  Christ  et  priant  pour  ses 
bourreaux. 

Cette  relique ,  ce  caveau ,  ce  crucifix  me 
devinrent  sacrés.  Ce  fut  sous  cette  voûte  sombre 
et  froide  que  j'allai  souvent  éteindre  l'ardeur  de 
mon  sang.  J'enveloppai  d'un  nouveau  vêtement 
la  dépouille  sacrée  du  prêtre.  Je  m'agenouillai 
chaque  jour  auprès  d'elle.  Souvent  je  lui  parlai 
à  haute  voix  dans  les  agitations  de  ma  souffrance , 
comme  à  un  compagnon  d'exil  et  de  douleur. 


Je  me  pris  d'une  sainte  et  folle  affection  pour 
ce  cadavre.  Je  me  confessai  à  lui  :  je  lui  racontai 
les  angoisses  de  mon  ame  ;  je  lui  demandai  de  se 
placer  entre  le  ciel  et  moi  pour  nous  réconcilier  ; 
et  souvent ,  dans  mes  rêves,  je  le  vis  passer  de- 
vant mon  grabat  comme  l'esprit  des  visions  de 
Job,  et  je  l'entendis  murmurer,  d'une  voix  faible 
comme  la  brise,  des  paroles  de  terreur  ou  d'es- 
poir. 

<c  J'aimais  aussi  dans  cette  chapelle  souter- 
raine un  grand  christ  de  marbre  blanc  qui,  placé 
au  fond  d'une  niche ,  avait  dû  être  autrefois 
inondé  de  lumière  par  une  ouverture  supérieure. 
Désormais  ce  soupirail  était  obstrué ,  mais  quel- 
ques faibles  rayons  se  glissaient  encore  dans  les 
interstices  des  pierres  en  désordre  accumulées 
à  l'extérieur.  Ce  jour  terne  et  rampant  versait 
une  singulière  tristesse  sur  le  beau  front  pâle  du 
Christ.  Je  me  plaisais  dans  la  contemplation  de 
ce  poétique  et  douloureux  symbole.  Quoi  de 
plus  touchant  sur  la  terre  que  l'image  d'une 
torture  physique  couronnée  par  l'expression 
d'une  joie  céleste!  Quelle  plus  grande  pensée, 
quel  plus  profond  emblème  que  ce  Dieu  martyr, 
baigné  de  sang  et  de  larmes  ,  étendant  ses  bras 
vers  le  ciel  !  0  image  de  la  souffrance,  élevée  sur 
une  croix  et  montant  comme  une  prière ,  comme 


un  encens ,  de  la  terre  aux  cieux  !  Offrande 
expiatoire  de  la  douleur  qui  se  dresse  toute 
sanglante  et  toute  nue  vers  le  trône  du  Seigneur  ! 
Espoir  radieux ,  croix  symbolique  ,  où  s'éten- 
dent et  reposent  les  membres  brisés  par  le  sup- 
plice !  Bandeau  d'épines  qui  ceignez  le  crâne, 
sanctuaire  de  l'intelligence  ,  diadème  fatal  im- 
posé à  la  puissance  de  l'homme!  Je  vous  ai 
souvent  invoqués,  je  me  suis  souvent  prosternée 
devant  vous  î  Mon  ame  s'est  offerte  souvent  sur 
cette  croix ,  elle  a  saigné  sous  ces  épines  ;  elle 
a  souvent  adoré,  sous  le  nom  de  Christ,  la 
souffrance  humaine  relevée  par  l'espoir  divin  ; 
la  résignation  ,  c'est-à-dire  l'acceptation  de  la 
vie  humaine  ;  la  rédemption ,  c'est-à-dire  le 
calme  dans  l'agonie  et  l'espérance  dans  la  mort. 
«  Le  second  hiver  fut  moins  paisible  que  le 
premier.  La  patiente  résignation  avec  laquelle 
j'avais  d'abord  travaillé  à  rendre  mon  existence 
possible  au  milieu  de  l'isolement  et  des  priva- 
tions m'abandonna  l'année  suivante.  L'indo- 
lence et  les  rêveries  de  l'été  avaient  changé  la 
situation  de  mon  esprit  et  la  disposition  de  mon 
être  physique.  Je  me  sentais  plus  robuste  ,  mais 
aussi  plus  irritable  ,  plus  accessible  à  la  souf- 
france, moins  calme  à  la  subir  ,  et  pourtant  plus 
paresseuse  à  l'éviter.  Toutes  les  rigueurs  que 
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je  m'étais  imposées  avec  joie  me  devenaient 
amères.  Je  n'y  trouvais  plus  cette  volupté  or- 
gueilleuse qui  m'avait  soutenue  d'abord. 

«  La  brièveté  des  jours  m'interdisait  le  triste 
plaisir  des  rêveries  sur  la  terrasse  ,  et  du  fond 
de  ma  cellule  où  s'écoulaient  les  longues  heures 
du  soir,  j'entendais  pleurer  la  bise  lugubre, 
Souvent ,  lasse  des  efforts  que  je  faisais  pour 
m'isoler  des  objets  extérieurs,  incapable  d'at- 
tention dans  l'étude  ou  de  règle  dans  la  ré- 
flexion ,  je  me  laissais  dominer  par  la  tristesse 
de  mes  impressions  extérieures.  Assise  dans 
l'embrasure  de  ma  fenêtre  ,  je  voyais  la  lune 
s'élever  lentement  au-dessus  des  toits  couverts 
de  neige  ,  et  reluire  sur  les  aiguilles  de  glace 
qui  pendaient  aux  sculptures  dentelées  des 
cloîtres .  Ces  nuits  froides  et  brillantes  avaient  un 
caractère  de  désolation  dont  rien  ne  saurait 
donner  l'idée.  Quand  le  vent  se  taisait ,  un  si- 
lence de  mort  planait  sur  l'abbaye.  La  neige  se 
détachait  sans  bruit  des  rameaux  des  vieux  ifs , 
et  tombait  en  flocons  silencieux  sur  les  bran- 
ches inférieures.  On  eût  pu  secouer  toutes  les 
ronces  desséchées  qui  garnissaient  les  cours  , 
sans  y  éveiller  un  seul  être  animé  ,  sans  enten- 
dre siffler  une  couleuvre  ou  ramper  un  in- 
secte. 
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*«  Dans  ce  morne  isolement ,  mon  carac- 
tère se  dénatura ,  la  résignation  dégénéra  en 
-  apathie,  l'activité  des  pensées  devint  le  dérègle- 
ment.  Les  idées  les  plus  abstraites  ,  les  plus  con- 
fuses, les  plus  effrayantes ,  assiégèrent  tour  à 
tour  mon  cerveau.  En  vain,  j'essayais  de  me 
replier  sur  moi-même  et  de  vivre  dans  le  pré- 
sent. Je  ne  sais  quel  vague  fantôme  d'avenir 
flottait  dans  tous  mes  rêves  et  tourmentait  ma 
raison.  Je  me  disais  que  l'avenir  devait  avoir 
pour  moi  une  forme  connue  ,  que  je  ne  devais 
l'accepter  qu'après  l'avoir  fait  moi-même,  qu'il 
fallait  le  calquer  sur  le  présent  que  je  m'étais 
créé.  Mais  bientôt  je  m'apercevais  que  le  pré- 
sent n'existait  pas  pour  moi,  que  mon  arae  faisait 
de  vains  efforts  pour  se  renfermer  dans  cette 
prison ,  mais  qu'elle  errait  toujours  au-delà  , 
qu'il  lui  fallait  l'univers  et  qu'elle  l'épuiserait 
le  même  jour  où  l'univers  lui  serait  donné.  Je 
sentais  enfin  que  l'occupation  de  ma  vie  était  de 
me  tourner  sans  cesse  vers  les  joies  perdues  ou 
vers  les  joies  encore  possibles.  Celles  que  j'avais 
cherchées  dans  la  solitude  me  fuvaient.  Au  fond 
du  vase  ,  là  comme  partout ,  j'avais  trouvé  la 
lie  amère. 

«  Ce  fut  vers  la  fin  d'un  été  brûlant  que  mon 
vœu  expira.  J'en  vis  approcher  le  terme  avec 
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un  mélange  de  désir  et  d'effroi  qui  altéra  sen- 
siblement ma  santé  et  ma  raison . 

«  J'éprouvais  un  incroyable  besoin  de  mou- 
vement. J'appelais  la  vie  avec  ardeur  sans  son- 
ger que  je  vivais  déjà  trop  et  que  je  souffrais 
de  l'excès  de  la  vie. 

«  Mais  après  tout,  me  disais-je  ,  que  trouve- 
rai-je  danslaviedontje  n'aie  déjà  sondé  le  néant? 
Quels  plaisirs  dont  je  n'aie  découvert  le  vide  , 
quelles  croyances  qui  ne  se  soient  évanouies 
devant  mon  examen  sévère?  Irai-je  demander 
aux  hommes  le  calme  que  je  n'ai  pu  trouver 
dans  la  solitude?  Me  donneront-ils  ce  que  Dieu 
m'a  refusé?  Si  j'épuise  encore  une  fois  mon 
cœur  à  la  poursuite  d'un  vain  rêve  ,  si  j'aban- 
donne la  retraite  à  laquelle  je  me  suis  condam- 
née pour  aller  me  désabuser  encore  ,  où  trou- 
verai-je  ensuite  un  asile  contre  le  désespoir  ? 
Quelle  espérance  religieuse  ou  philosophique 
pourra  me  sourire  ou  m'accueillir  encore  quand 
j'aurai  pénétré  le  fond  de  toutes  mes  illusions, 
quand  j'aurai  acquis  la  preuve  complète  ,  irré- 
cusable démon  impuissance? 

«  Et  pourtant ,  me  disais-je  encore  ,  à  quoi 
sert  la  retraite  ,  à  quoi  sert  la  réflexion  ?  Ai-je 
moins  souffert  parmi  ces  tombeaux  en  ruines  , 
qu'au  sein  des  pompes  humaines  ?   Qu'est-ce 
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qu'une  philosophie  stoïque  ,  qui  ne  sert  qu'à 
créer  à  l'homme  des  souffrances  nouvelles? 
Qu'est-ce  qu'une  religion  expiatoire  et  gémis- 
sante dont  le  but  est  de  chercher  la  douleur 
aulieude  l'éviter  ?  Tout  cela  n'est-il  pas  le  comble 
de  l'orgueil  et  de  la  folie?  Sans  tous  ces  raffine- 
mens  de  la  pensée ,  les  hommes  ,  livrés  aux 
seuls  plaisirs  des  sens ,  ne  seraient-ils  pas  plus 
heureux  et  plus  grands?  Cette  prétendue  éléva- 
tion de  l'esprit  humain,  peut-être  que  Dieu  la  ré- 
prouve ,  et  au  jour  de  la  justice  peut-être  qu'il 
la  couvrira  de  son  mépris  ! 

m  Au  milieu  de  ces  irrésolutions,  je  cherchais 
dans  les  livres  une  direction  à  ma  volonté  flot- 
tante. Les  naïves  poésies  des  âges  primitifs  ,  les 
cantiquesvoluptueux  de  Salomon,  les  pastorales 
lascives  de  Longus,  la  philosophie  erotique  d'A- 
nacréon,  me  semblaient  parfois  plus  religieuses 
dans  leur  sublime  nudité  que  les  soupirs  mys- 
tiques et  les  fanatiques  hystéries  de  sainte  Thé- 
rèse. Mais  le  plus  souvent  je  me  laissais  entraîner 
par  une  sympathie  plus  immédiate  vers  les  livres 
ascétiques.  C'est  en  vain  que  je  voulais  me  déta- 
cher des  impressions  toutes  spirituelles  du  chris- 
tianisme ;  j'y  revenais  toujours.  Je  n'avais  dans 
l'esprit  qu'une  jeunesse  passagère  pour  tres- 
saillir aux  cantiques  de  l'épouse,  pour  sourire 
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aux  embrassemens  de  Daphnis  et  de  Chloé. 
Un  instant  suffisait  pour  user  cette  chaleur 
factice  qu'une  véritable  simplicité  de  cœur 
n'entretenait  pas  ,  que  les  feux  d'un  soleil  d'O- 
rient ne  venaient  pas  renouveler.  J'aimais  à  lire 
la  Vie  des  saints;  ces  beaux  poèmes,  ces  dan- 
gereux romans  ,  où  l'humanité  paraît  si  grande 
et  si  forte  qu'on  ne  peut  plus  ensuite  se  baisser 
et  regarder  à  terre  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 
J'aimais  ces  retraites  éternelles,  profondes,  ces 
douleurs  pieuses  couvées  dans  le  mystère  de  la 
cellule  ,  ces  grands  renoncemens  ,  ces  terri- 
bles expiations ,  toutes  ces  actions  folles  et 
magnifiques  qui  consolent  les  maux  vulgaires 
de  la  vie  pour  un  noble  sentiment  d'orgueil 
flatté.  J'aimais  aussi  à  lire  ces  consolations 
douces  et  tendres  que  les  solitaires  recevaient 
dans  le  secret  de  leur  ame  ,  ces  entretiens  in- 
times du  fidèle  et  de  l'esprit  saint  dans  la  nuit 
des  temples  ,  ces  correspondances  naïves  de 
François  de  Sales  et  de  Marie  de  Chantai  ;  mais 
surtout  ces  épanchemens  pleins  d'amour  aus- 
tère et  de  métaphysique  rêveuse  entre  Dieu  et 
l'homme,  entre  Jésus  dans  l'Eucharistie  et  l'au- 
teur inconnu  de  F  Imitation. 

«  Ces   livres   étaient  pleins  de  méditation, 
d'attendrissement  et  de  poésie.    Ils  embellis- 

5. 
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saient  la  solitude  ;  ils  promettaient  la  grandeur 
dans  l'isolement  ,  la  paix  dans  le  travail ,  le 
repos  de  l'esprit  dans  la  fatigue  du  corps.  J'y 
trouvais  le  reflet  d'un  tel  bonheur ,  l'em- 
preinte d'une  sagesse  si  délicieuse  ,  que  je  re- 
couvrais en  les  lisant  l'espoir  d'arriver  au  même 
but  ;  je  me  disais  que,  comme  moi ,  ces  hommes 
saints  avaient  été  éprouvés  par  de  violentes 
tentations  de  retourner  au  monde ,  mais  qu'ils 
les  avaient  surmontées  courageusement;  je  me 
disais  aussi  que  renoncer  à  mon  œuvre  après 
deux  ans  de  combats  et  de  triomphes ,  c'était 
perdre  le  fruit  de  si  rudes  efforts  et  agir  avec 
plus  de  folie  encore  que  de  lâcheté;  au  lieu  qu'en 
me  rattachant  à  ma  résolution,  en  renouvelant 
mon  vœu  pour  un  temps  plus  ou  moins  étendu , 
je  recueillerais  peut-être  bientôt  les  fruits  de  ma 
persévérance.  J'allais  retourner  à  la  société  peut- 
être  pour  m'y  briser  sans  retour ,  au  lieu  qu'en 
attendant  quelques  jours  de  plus  au  fond  de 
mon  cloître,  j'allais  entrer  sans  doute  dans  la 
béatitude  des  élus. 

«  Après  ces  longs  combats  où  s'épuisait  ma 
raison ,  je  tombais  dans  le  découragement ,  et 
je  me  demandais ,  en  riant  de  moi-même  avec 
mépris ,  si  ma  vie  était  une  chose  assez  impor- 
tante pour  la  défendre  ainsi  ?  et  pour  en  prome- 
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ner   les  débris   au    milieu   de    tant   d'orages. 

«  Ces  irrésolutions  me  conduisirent  jusqu'aux 
approches  du  printemps.  À  l'époque  où  mon 
vœu  expira,  pour  couper  court  âmes  angoisses, 
je  pris  un  terme  moyen  :  je  me  réfugiai  dans 
l'inertie  qui  se  traîne  toujours  à  la  suite  des 
grandes  émotions  %  je  laissai  passer  les  jours  sans 
fixer  mon  avenir,  attendant  que  le  réveil  de  mes 
facultés  me  poussât  dans  la  vie  ou  m'enchaînât- 
dans  l'oubli. 

«  En  effet ,  je  ne  tardai  pas  à  sentir  les  nou- 
veaux aiguillons  de  cette  inquiétude  désireuse  , 
et  cuisante  qui  m'avait  déjà  fait  subir  tant  de 
maux.  Je  m'aperçus  un  jour  que  ma  liberté 
m'était  rendue  ;  qu'aucun  serment  ne  me  consa- 
crait plus  à  Dieu,  que  j'appartenais  à  l'huma- 
nité ,  et  qu'il  était  temps  peut-être  de  retourner 
à  elle  ,  si  je  ne  voulais  perdre  entièrement 
l'usage  de  mes  sens  et  de  mon  intelligence.  Les 
jours  d'affaissement  qui  trouvaient  si  souvent 
place  dans  ma  vie  me  laissaient  un  long  effroi , 
et  je  me  débattais  alternativement  contre  l'ap- 
préhension de  l'idiotisme  et  celle  de  la  folie. 

u  Un  soir ,  je  me  sentis  profondément  ébran- 
lée dans  ma  foi  religieuse  ,  et  du  doute  je  passai  " 
à  l'athéisme.  Je  vécus  plusieurs  heures  sous  le 
charme  d'un  sentiment  d'orgueil  inconcevable, 
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et  puis  je  retombai  de  cette  hauteur  dans  des 
abymes  de  terreur  et  de  désolation.  Je  sentis 
que  le  vice  et  le  crime  étaient  tout  près  d'entrer 
dans  ma  vie ,  si  je  perdais  l'espoir  céleste  qui 
seul  m'avait  fait  jusque-là  supporter  les  hommes. 

«  Le  tonnerre  vint  à  gronder  sur  ma  tête  : 
c'était  le  premier  orage  du  printemps  ,  un  de  ces 
orages  prématurés  qui  bouleversent  parfois  ino- 
pinément les  jours  encore  froids  du  mois  d'avril. 
Je  n'ai  jamais  entendu  rouler  la  foudre  et  vu  le 
feu  du  ciel  sillonner  les  nuées  ,  sans  qu'un  sen- 
timent d'admiration  et  d'enthousiasme  ne  m'ait 
ramenée  à  l'instinct  de  la  foi.  Involontairement 
je  tressaillis  ,  et  par  habitude  ,  je  m'écriai  saisie 
d'une  sainte  terreur  :  —  Vous  êtes  grand,  ômon 
Dieu  !  la  foudre  est  sous  vos  pieds ,  et  de  votre 
front  émane  la  iumièie... 

«  L'orage  augmentait  ;  je  rentrai  dans  ma  cel- 
lule ,  seul  endroit  vraiment  abrité  de  l'abbaye. 
La  nuit  vint  de  bonne  heure  ,  la  pluie  tombait 
par  torrens ,  le  vent  mugissait  sans  interruption 
dans  les  longs  corridors  ,  et  les  pâles  éclairs 
s'éteignaient  sous  les  nuées  qui  crevaient  de 
toutes  parts.  Alors  je  trouvai  dans  mon  isole- 
ment, dans  la  sécurité  de  mon  abri  ,  dans  le 
calme  austère ,  mais  réel ,  qui  m'entourait  au 
milieu  du  désordre  des  élémens,  un  sentiment 
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d'indicible  bien-être  et  de  reconnaissance  pas- 
sionnée envers  le  ciel.  L'ouragan  enlevait  aux 
ruines  des  tourbillons  de  poussière  et  de  craie 
qu'il  semait  sur  les  arbrisseaux  incultes  et  sur 
les  décombres.  Il  arrachait  aux  murs  leurs  ra- 
meaux de  plantes  grimpantes  ,  à  l'hirondelle  le 
frêle  abri  de  son  nid  à  demi  construit  sous  les 
voussures  poudreuses.  Il  n'y  avait  pas  une  pauvre 
fleur ,  pas  une  feuille  nouvelle  qui  ne  fût  flétrie 
et  emportée;  les  chardons  emplissaient  l'air  de 
leur  duvet  dispersé  ;  les  oiseaux  pliaient  leurs 
ailes  humides  et  se  réfugiaient  dans  les  brous- 
sailles ;  tout  semblait  contristé ,  fatigué  ,  brisé  ; 
moi  seule  j'étais  paisiblement  assise  au  milieu  de 
mes  livres  ,  occupée  de  temps  en  temps  à  suivre 
d'un  œil  nonchalant  la  lutte  terrible  des  grands 
ifs  contre  la  tempête  et  les  ravages  de  la  grêle 
sur  les  jeunes  bourgeons  des  sureaux  sauvages. 
—  Ceci ,  m'écriai-je,  est  l'image  de  ma  destinée, 
le  calme  au  fond  de  ma  cellule,  l'orage  et  la  des- 
truction au  dehors.  Mon  Dieu,  si  je  ne  m'atta- 
che à  vous  ,  le  vent  de  la  fatalité  m'emportera 
comme  ces  feuilles;  il  me  brisera  comme  ces 
jeunes  arbres.  Oh  !  reprenez-moi ,  mon  Dieu  î 
reprenez  mon  amour ,  ma  soumission  et  mes 
sermens.  Ne  permettez  plus  que  mon  ame 
s'égare  et   flotte  ainsi  entre  l'espoir  et  la  mé- 
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fiance;  ramenez-moi  à  de  grandes  et  solides  pen- 
sées par  une  rupture  éternelle  ,  absolue,  entre 
moi  etles  choses  ,  par  une  alliance  indissoluble 
avec  la  solitude. 

u  Je  m'agenouillai  devant  le  Christ  ,  et ,  dans 
un  mouvement  d'espoir  et  d'entrainement , 
j'écrivis  sur  la  muraille  blanche  un  serment 
que  je  lus  à  haute  voix  dans  le  silence  de  la 
nuit. 

«  Ici ,  un  être  encore  plein  de  jeunesse  et  de 
<c  vie  se  consacre  à  la  prière  et  à  la  méditation 
«  par  un  serment  solennel  et  terrible. 

«  Il  jure  par  le  ciel ,  par  la  mort  et  par  la 
«  conscience  ,  de  ne  jamais  quitter  l'abbaye 
«  de  ***  et  d'y  vivre  tout  le  reste  des  jours 
«  qui  lui  seront  comptés  sur  la  terre.  » 

«  Après  cette  résolution  violente  et  singu- 
lière,  je  sentis  un  grand  calme,  et  je  m'en- 
dormis malgré  l'orage  qui  augmentait  d'heure 
en  heure.  Vers  le  jour ,  je  fus  éveillée  par  un 
fracas  épouvantable.  Je  me  levai  et  courus  à 
ma  fenêtre.  Une  des  galeries  supérieures  qui 
élevait  encore,  la  veille,  ses  frêles  piliers  et  ses 
élégantes  sculptures  autour  du  préau ,  venait 
de  céder  à  la  force  de  l'ouragan  et  de  s'écrou- 
ler. Un  nouveau  coup  de  vent  fit  craquer  d'au- 
tres parties  de  l'édifice  qui  s'écroulèrent  aussi 
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en  moins  d'un  quart-d'heure.  La  destruction 
semblait  s'étendre  sous  l'influence  d'une  volonté 
surnaturelle  ;  elle  approchait  de  moi ,  le  toit 
qui  m'abritait  commençait  à  s'ébranler,  les 
tuiles  moussues  volaient  en  éclats  ,  et  le  châssis 
de  la  charpente  semblait  vaciller  et  repousser 
les  murs  à  chaque  nouveau  souffle  de  la  tem- 
pête. 

u  Sans  doute  la  peur  s'empara  de  moi ,  car 
je  me  laissai  gouverner  par  des  idées  supersti- 
tieuses et  puériles.  Je  pensai  que  Dieu  ren- 
versait mon  ermitage  pour  m'en  chasser  ,  qu'il 
repoussait  un  vœu  téméraire  et  me  forçait  de 
retourner  parmi  les  hommes.  Je  m'élançai 
donc  vers  la  porte  ,  moins  pour  fuir  le  danger 
que  pour  obéir  à  une  volonté  suprême.  Puis  je 
m'arrêtai  au  moment  de  la  franchir ,  frappée 
d'une  idée  bien  plus  conforme  à  l'excitation 
maladive  et  à  la  disposition  romanesque  de 
mon  esprit;  je  m'imaginai  que  Dieu,  pour 
abréger  mon  exil  et  récompenser  ma  résolu- 
tion courageuse  ,  m'envoyait  la  mort,  mais  une 
mort  digne  des  héros  et  des  saints.  N'avais-je 
pas  juré  de  mourir  dans  cette  abbaye?  Avais-je 
le  droit  de  la  fuir ,  parce  que  la  mort  s'en  ap- 
prochait? Et  quelle  plus  noble  fin  que  de  m'en- 
sevelir ,  avec  mes  souffrances  et  mon  espoir  , 
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sous  ces  ruines  chargées  de  me  sauver  de  moi- 
même  ,  et  de  me  rendre  à  Dieu  purifiée  par  la 
pénitence  et  la  prière?  —  Je  te  salue,  hôte  su- 
blime, m'écriai-je;  puisque  le  ciel  t'envoie, 
sois  le  bienvenu ,  je  t'attends  derrière  le  seuil 
de  cette  cellule  qui  aura  été  mon  tombeau  dès 
cette  vie. 

«  Je  me  prosternai  alors  sur  le  carreau , 
et  ,  plongée  dans  l'extase ,  j'attendis  mon 
sort. 

(c  Le  dernier  débris  de  l'abbaye  ne  devait 
pas  rester  debout  dans  cette  sombre  matinée. 
Avant  le  lever  du  soleil ,  la  toiture  fut  empor- 
tée. Un  pan  de  mur  s'écroula.  Je  perdis  le  sen- 
timent de  ma  situation. 

«  Un  prêtre  ,  que  l'orage  avait  fourvoyé 
dans  ces  plaines  désertes  ,  vint  à  passer  en  ce 
moment  au  pied  des  murailles  croulantes  du 
couvent.  Il  s'en  éloigna  d'abord  avec  effroi , 
puis  il  crut  entendre  une  voix  humaine  parmi 
les  voix  furieuses  de  la  tempête.  Il  se  hasarda 
entre  les  nouvelles  ruines  qui  couvraient  les 
anciennes,  et  me  trouva  évanouie  sous  des  dé- 
bris qui  allaient  m'ensevelir.  La  pitié  ,  le  zèle 
que  donne  la  foi  à  ceux  mêmes  qui  manquent 
d'humanité  ,  lui  firent  trouver  la  force  cruelle 
de  me  sauver  ;  il  m'emporta  sur  son  cheval  au 
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travers  des  plaines,  des  bois  et  des  vallées.  Ce 
prêtre  s'appelait  Magnus.  Par  lui  je  fus  arra- 
chée à  la  mort  et  rendue  à  la  douleur. 

<c  Depuis  que  je  suis  rentrée  dans  la  société  , 
mon  existence  est  plus  misérable  qu'aupara- 
vant. D'abord  il  me  sembla  que  Dieu  parlait  à 
mon  cœur  par  les  mille  voix  de  la  nature ,  et 
qu'il  était  temps  encore  de  partager  la  vie  avec 
un  être  semblable  à  moi.  J'oubliais,  hélas!  que 
j'étais  une  exception  maudite  et  que  cet  être 
n'existait  pas.  Eclairée  sur  les  résultats  inac- 
cessibles pour  moi  de  l'amour  naturel  et  com- 
plet, j'espérai  me  sauver  en  ne  subissant  que 
la  moitié  de  sa  puissance ,  en  réalisant  les  chi- 
mères du  platonisme  ;  mais  sachant  bien  que  je 
trouverais  difficilement  une  ame  formée  pour 
la  même  destinée  que  moi,  je  m'entourai  de 
subtilités  et  de  ruses  dont  aucun  regard  humain 
n'a  jamais  su  pénétrer  le  mystère. 

u  Je  m'isolai  dans  ma  jouissance  égoïste  et 
secrète;  je  refusai  défaire  participer  l'objet  de 
mon  étrange  amour  aux  délicatesses  et  aux 
plaisirs  de  ma  pensée.  Il  ignora  de  quelle  affec- 
tion je  l'aimais.  Il  se  crut  mon  ami  et  rien  de 
plus.  Il  se  consola  du  chagrin  de  n'être  que 
cela  ,  en  me  croyant  incapable  de  passion  pour 
aucun  homme.  Mais  moi ,  avare  de  mon  bon- 
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heur,  je  me  prorais  de  le  savourer  avec  dé- 
lices ,  de  n'avoir  que  Dieu  pour  confident,  de 
me  livrer  à  toutes  les  violences  de  la  passion 
intérieure  ,  tandis  que  j'en  conserverais  soi- 
gneusement la  flamme  ,  à  couvert  sous  les  de- 
hors innocens  d'une  paisible  et  sainte  amitié. 

«  En  effet ,  j'eus  d'abord  quelque  bonheur 
à  voir  heureux  et  tranquille  celui  que  d'un 
mot  j'aurais  pu  enivrer  et  égarer.  Lorsqu'il 
était  paisiblement  assis  à  mes  côtés ,  tenant 
ma  main  entre  les  siennes  et  me  parlant  du 
ciel  et  des  anges  ,  je  promenais  sur  son  front 
pur  et  sur  sa  poitrine  calme  un  long  et  péné- 
trant regard.  Je  me  disais  qu'en  laissant  jaillir 
de  mon  œil  une  étincelle,  en  imprimant  à  mes 
doigts  enlacés  aux  siens  une  pression  plus  vive, 
je  pouvais  à  l'instant  même  embraser  son  cer- 
veau et  faire  battre  son  cœur.  Il  m'était  doux 
de  sentir  cette  féminine  tentation  et  d'y  résister. 
J'aimais  la  souffrance  voluptueuse  qui  résultait 
V  pour  moi  de  cette  lutte  secrète.  Elle  me  rajeunis- 
sait ;  elle  m'assimilait  aux  êtres  affectés  de  pas- 
sions entières  et  de  désirs  réalisables. 

«  Quelquefois  ,  près  de  laisser  échapper  mon 
secret ,  je  sentais  la  chaleur  me  monter  au  vi- 
sage ,  et  j'appuyais  ma  tête  sur  mon  épaule  pour 
me    reposer  de  ces  agitations  cachées,  mais 
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violentes.  Alors  troublé  lui-même  de  me  voir 
ainsi,  il  s'échappait  de  mes  bras  avec  épouvante. 

u—  0  Lélia!  me  disait-il,  qui  êtes- vous  donc? 
Êtes-vous  de  feu  ou  de  glace?  Faut-il  vous  re- 
pousser ou  vous  faire  violence?  Vous  qui  par- 
lez toujours  de  force  morale  et  de  raison  triom- 
phante, comment  se  fait-il  qu'auprès  de  vous 
la  force  succombe  et  la  raison  s'égare?  Mais 
hélas!  déjà  vous  me  pétrifiez  avec  ce  sourire 
amer  et  froid  qui  condamne  ou  raille  toutes 
mes  paroles ,  qui  réprime  toutes  mes  sensations , 
qui  repousse  tous  mes  désirs.  Pourquoi  tout  à 
l'heure  étiez-vous  penchée  sur  moi  avec  un  re- 
gard brûlant,  avec  des  lèvres  entr'ouvertes , 
avec  une  indolence  excitante  et  cruelle?  Est  ce 
donc  que  vous  me  méprisez  au  point  de  jouer 
avec  moi  comme  avec  un  enfant?  Vous  per- 
mettez-vous cet  abandon  parce  que  vous  oubliez 
que  je  suis  un  homme  ?  Êtes-vous  si  peu  femme 
que  vous  ne  compreniez  pas  le  désordre  et  la 
souffrance  que  vous  pouvez  causer? 

«Quand  je  le  voyais  près  d'atteindre  la  vé- 
rité ,  je  me  renfermais  dans  un  système  d'in- 
différence et  de  légèreté  qui  réveillait  tous  ses 
doutes.  J'enchaînais  l'élan  quelquefois  involon- 
taire et  fougueux  de  ses  sens  par  une  ironie 
glaciale.  Puis  ,  je  reprenais  le  voile  de  l'amitié 
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pour  le  consoler  de  mes  dédains.  Je  l'enivrais 
malignement  de  caresses  douces  et  chastes.  Je 
jouais  avec  lui  comme  un  vautour  avec  sa  proie. 
Tantôt  je  le  faisais  souffrir ,  et  je  jouissais  de 
son  mal  ;  tantôt  je  le  rendais  heureux  avec  de 
légères  concessions.  En  toutes  choses  et  en  tout 
temps  ,  il  était  sous  ma  domination ,  et  je  lui 
faisais  subir  la  supériorité  de  mon  adresse ,  sans 
qu'il  sût  à  quoi  attribuer  le  sang-froid  et  le  cal- 
cul qui  me  rendaient  plus  forte  et  plus  habile 
que  lui. 

«  Il  douta  et  espéra  long-temps  ,  parce  qu'il 
désirait  vivement.  Quand  il  fut  convaincu  de 
mon  invulnérabilité  ,  il  se  refroidit  :  il  m'aima 
comme  je  feignais  de  vouloir  être  aimée,  mais 
comme  en  effet  je  ne  voulais  pas  l'être.  Alors 
la  douleur  et  la  colère  s'éveillèrent  en  moi.  La 
jalousie  enfonça  ses  ongles  de  fer  dans  mon 
cerveau.  Je  fus  jalouse  de  mon  ami  plus  qu'au- 
trefois je  ne  l'avais  été  de  mon  amant.  J'eusse 
rougi  jadis  de  trop  souffrir  d'une  infidélité  des 
sens.  Désormais  je  me  sentais  autorisée  à  pleu- 
rer une  infidélité  de  cœur. 

(c  Mais  je  ne  pouvais  exprimer  mes  douleurs 
sans  trahir  mon  secret.  J'avais  appris  à  me  vain- 
cre ;  après  avoir  réussi  cent  fois  à  m'en  imposer 
à  moi-même  ,  il  m'était  bien  facile  d'abuser  les 
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autres  sur  mon  compte.  Je  me  résignai  donc  à 
aimer  sans  être  payée  de  retour,  et  je  trouvai 
dans  les  souffrances  cuisantes  de  cet  amour 
comprimé  et  froissé  des  instans  d'enthousiasme 
plus  pur  et  de  résignation  plus  douce  qu'au 
temps  où  j'étais  l'objet  d'un  amour  ardent ,  mais 
brutal  et  antipathique  à  ma  nature. 

«  Mais  c'est  en  vain  que  l'homme  veut  lutter 
contre  les  lois  célestes  ;  en  refusant  son  front 
orgueilleux  au  joug  qui  soumet  ses  semblables  , 
il  entre  dans  une  liberté  dangereuse.  En  s'é- 
loignant  des  routes  tracées  par  la  volonté  de 
Dieu  ,  il  s'égare  ,  il  se  perd. 

«  Chez  moi  ce  mépris  des  devoirs  naturels , 
cette  aspiration  brûlante  vers  une  existence 
impossible  amena  une  sorte  de  dépravation  in- 
tellectuelle. Ne  me  sentant  liée  à  aucun  homme 
par  cette  consécration  expresse  et  volontaire 
de  l'amour  matériel ,  je  laissai  mon  imagina- 
tion inquiète  et  fougueuse  parcourir  l'univers , 
et  s'emparer  de  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son 
passage.  Trouver  le  bonheur  devint  ma  seule 
pensée,  et,  s'il  faut  avouera  quel  point  j'étais 
descendue  au-dessous  de  moi-même  ,  la  seule 
règle  de  ma  conduite ,  le  seul  but  de  ma  vo- 
lonté. Après  avoir  laissé  ,  sans  m'en  aperce- 
voir, flotter  mes  désirs   vers  les  ombres  qui 
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passaient  autour  de  moi ,  il  m'arriva  de  courir 
en  songe  après  elles ,  de  les  saisir  à  la  volée , 
de  leur  demander  impérieusement,  sinon  le 
bonheur,  du  moins  l'émotion  de  quelques  jour- 
nées. Et  comme  ce  libertinage  invisible  de  ma 
pensée  ne  pouvait  choquer  l'austérité  de  mes 
mœurs  ,  je  m'y  livrais  sans  remords.  Je  fus  in- 
fidèle en  imagination ,  non  seulement  à  l'homme 
que  j'aimais  ;  mais  chaque  lendemain  me  vit 
infidèle  à  celui  que  j'avais  aimé  la  veille.  Bien- 
tôt un  seul  amour  de  ce  genre  ne  suffisant  point 
à  remplir  mon  ame  toujours  avide  et  jamais 
rassasiée,  j'embrassai  plusieurs  fantômes  à  la 
fois.  J'aimai  dans  le  même  jour  et  dans  la  même 
heure  le  musicien  enthousiaste  qui  faisait  vi- 
brer toutes  mes  fibres  nerveuses  sous  son  archet, 
et  le  philosophe  rêveur  qui  m'associait  à  ses 
méditations.  J'aimai  à  la  fois  le  comédien  qui 
faisait  couler  mes  larmes  ,  et  le  poète  qui  avait 
dicté  au  comédien  les  mots  qui  arrivaient  a 
mon  cœur.  J'aimai  même  le  peintre  et  le  sculp- 
teur dont  je  voyais  les  œuvres  et  dont  je  n'avais 
pas  vu  les  traits.  Je  m'énamourai  d'un  son  de 
voix ,  d'une  chevelure  ,  d'un  vêtement  ;  et  puis 
d'un  portrait  seulement,  du  portrait  d'un  homme 
mort  depuis  plusieurs  siècles.  Plus  je  m'aban- 
donnais à  ces  fantasques  admirations ,  plus  elles 
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devenaient  fréquentes ,  passagères  et  vides.  Nul 
signe  extérieur  ne  les  a  jamais  trahies  ,  Dieu  îe 
sait  bien  !  Mais  je  l'avoue  avec  honte  ,  avec  ter- 
reur, j'ai  usé  mon  ameàces  frivoles  emplois 
de  facultés  supérieures.  J'ai  souvenir  d'une 
grande  dépense  d'énergie  morale ,  et  je  ne  me 
rappelle  plus  les  noms  de  ceux  qui ,  sans  le 
savoir,  gaspillèrent  en  détail  le  trésor  de  mes 
affections. 

«  Puis,  à  se  prodiguer  ainsi,  mon  cœur  s'é- 
teignit, je  ne  fus  plus  capable  que  d'enthou- 
siasme ;  et  ce  sentiment  s'effaçant  au  moindre 
jour  projeté  sur  l'objet  de  mon  illusion  ,  je 
dus  changer  d'idole  autant  de  fois  qu'une 
idole  nouvelle  se  présenta. 

«  Et  c'est  ainsi  que  j'existe  désormais  :  j'ap- 
partiens toujours  au  dernier  caprice  qui  tra- 
verse mon  cerveau  malade.  Mais  ces  ca- 
prices ,  d'abord  si  fréquens  et  si  impétueux  , 
sont  devenus  rares  et  tièdes  ;  car  l'enthou- 
siasme aussi  s'est  refroidi ,  et  c'est  après  de 
longs  jours  d'assoupissement  et  de  dégoût  que 
je  retrouve  parfois  de  courtes  heures  de  jeu- 
nesse et  d'activité.  L'ennui  désole  ma  vie , 
Pulchérie  ,  l'ennui  me  tue.  Tout  s'épuise  pour  r— 
moi ,  tout  s'en  va.  J'ai  vu  à  peu  près  la  vie 
dans  toutes  ses  phases  ,  la  société  sous  toutes  ses 
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faces  ,  la  nature  dans  toutes  ses  splendeurs.  Que 
verrai-je  maintenant?  Quand  j'ai  réussi  à  com- 
bler l'abyme  d'une  journée  ,  je  me  demande 
avec  effroi  avec  quoi  je  comblerai  celui  du  len- 
demain. Il  me  semble  parfois  qu'il  existe  encore 
des  êtres  dignes  d'estime  et  des  choses  capables 
d'intéresser.  Mais,  avant  de  les  avoir  examinés, 
j'y  renonce  par  découragement  et  par  fatigue. 
Je  sens  qu'il  ne  me  reste  pas  assez  de  sensibilité 
pour  apprécier  les  hommes  ,  pas  assez  d'intel- 
ligence pour  comprendre  les  choses.  Je  me  re- 
plie sur  moi-même  avec  un  calme  et  sombre 
désespoir,  et  nul  ne  sait  ce  que  je  souffre.  Les 
brutes  dont  la  société  se  compose  se  demandent 
ce  qui  me  manque  ,  à  moi ,  dont  la  richesse  a  pu 
atteindre  à  toutes  les  jouissances  ,  dont  la  beauté 
et  le  luxe  ont  pu  réaliser  toutes  les  ambitions. 
Parmi  tous  ces  hommes  ,  il  n'en  est  pas  un  dont 
l'intelligence  soit  assez  étendue  pour  compren- 
dre que  c'est  un  grand  malheur  de  n'avoir  pu  s'at- 
tacher à  rien  ,  et  de  ne  pouvoir  plus  rien  désirer 
sur  la  terre.  » 


QUATRIEME  PARTIE. 


II. 


Pulchérie  resta  encore  long-temps  dans  l'at- 
titude pensive  où  elle  était  depuis  le  commen- 
cement du  récit  de  Lélia.  Toutes  deux  gardaient 
le  silence.  Enfin  la  courtisane  prit  la  main  de 
sa  sœur,  et  lui  dit: 

—  Je  crois  qu'une  seule  chose  peut  te  sau- 
ver :  c'est  de  retourner  à  la  solitude  et  à  Dieu. 
Tu  vois  que  je  t'ai  écoutée  sérieusement. 

—  Il  n'est  plus  temps  ,  Pulchérie  ,  de  pren- 
dre le  parti  que  vous  me  conseillez.  Ma  foi  est 
chancelante  ,  mon  cœur  est  épuisé.  Il  faut  pour 
brûler  de  l'amour  divin  plus  de  jeunesse  et  de 
pureté  que  pour  toute  autre  noble  passion.  Je 
n'ai  plus  la  force  d'élever  mon  ame  à  un  per- 
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pétuel  sentiment  d'adoration  et  de  reconnais- 
sance. Le  plus  souvent  je  ne  pense  à  Dieu  que 
pour  l'accuser  de  ce  que  je  souffre  et  lui  repro- 
cher sa  dureté.  Si  parfois  je  le  bénis,  c'est  quand 
je  passe  près  d'un  cimetière  et  que  je  pense  à  la 
brièveté  de  la  vie. 

—  Vous  avez  vécu  trop  vite  ,  reprit  Pulché- 
rie.  Il  faut ,  Lélia  que  vous  changiez  l'exercice 
de  vos  facultés  ,  que  vous  retourniez  à  la  soli- 
tude ou  que  vous  cherchiez  le  plaisirs  :  choi- 
sissez. 

—  Je  viens  des  montagnes  de  Montever- 
dor.  J'ai  essayé  de  retrouver  mes  anciennes 
extases  et  le  charme  de  mes  rêveries  pieuses. 
Mais  là  comme  partout  je  n'ai  trouvé  que 
l'ennui. 

—  Il  faudrait  que  vous  fussiez  enchaînée  à 
un  état  social  qui  vous  préservât  de  vous-même 
et  vous  sauvât  de  vos  propres  réflexions.  Il  fau- 
drait que  vous  fussiez  assujettie  à  une  volonté 
étrangère  et  qu'un  travail  forcé  fit  diversion  au 
travail  incessant  et  rongeur  de  votre  imagina- 
tion. Faites-vous  religieuse. 

—  Il  faut  avoir  l'ame  virginale  :  je  n'ai  de 
chaste  que  le  corps.  Je  serais  une  épouse  adul- 
tère du  Christ;  et  puis  vous  oubliez  que  je  ne 
suis  pas  dévote.  Je  ne  crois  pas  ,  comme  les 
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femmes  de  cette  contrée,  à  la  vertu  régénéra- 
trice des  chapelets  et  à  la  puissance  absolutrice 
des  scapulaires.  Leur  piété  est  quelque  chose 
qui  les  repose  ,  qui  les  rafraîchit  et  qui  les  en- 
dort. J'ai  une  trop  grande  idée  de  Dieu  et  du 
cuite  qu'on  Jui  doit ,  pour  le  servir  machinale- 
ment, pour  le  prier  avec  des  mots  arrangés 
d'avance  et  appris  par  cœur.  Ma  religion  trop 
passionnée  serait  une  hérésie ,  et  si  on  m'ôtait 
l'exaltation  il  ne  me  resterait  plus  rien. 

—  Eh  bien  !  dit  Pulchérie  ,  puisque  vous  ne 
pouvez  pas  vous  faire  religieuse  ,  faites-vous 
courtisane. 

—  Avec  quoi  ?  dit  Lélia  d'un  air  égaré  ;  je  n'ai 
pas  de  sens. 

—  II  t'en  viendra,  dit  Pulchérie  en  souriant. 
Le  corps  est  une  puissance  moins  rebelle  que 
l'esprit.  Destiné  à  profiter  des  biens  matériels  , 
c'est  aussi  par  des  moyens  matériels  qu'on  peut 
le  gouverner.  Va  ,  ma  pauvre  rêveuse ,  récon- 
cilie-toi avec  cette  humble  portion  de  ton  être. 
Ne  méprise  pas  plus  long-temps  ta  beauté  que 
tous  les  hommes  adorent,  et  qui  peut  refleurir 
encore  comme  aux  jours  du  passé.  Ne  rougis  pas 
de  demander  à  la  matière  les  joies  que  t'a  refu- 
sées l'intelligence.  Tu  l'as  dit*  Tu  sais  bien  d'où 
vient   ton   mal  :  c'est    d'avoir    voulu   séparer 
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deux   puissances  que  Dieu    avait  étroitement 
liées.... 

—  Mais  ,  ma  sœur  ,  reprit  Lélia  ,  n'avez-vous 
pas  fait  de  même? 

—  Nullement.  J'ai  donné  la  préférence  à 
l'une  sans  exclure  l'autre.  Croyez-vous  que  le 
cœur  reste  étranger  aux  aspirations  des  sens9 
L'amant  qu'on  embrasse  n'est-il  pas  un  frère  , 
un  enfant  de  Dieu ,  qui  partage  avec  sa  sœur 
les  bienfaits  de  Dieu?  Pour  vous ,  Lélia ,  qui 
avez  tant  de  poésie  à  votre  service ,  je  m'étonne 
que  vous  ne  trouviez  pas  cent  moyens  de  relever 
la  matière  et  d'embellir  les  impressions  réelles. 
Je  crois  que  le  dédain  seul  vous  arrête,  et  que 
si  vous  abjuriez  cette  injuste  et  folle  disposition 
vous  vivriez  de  la  même  vie  que  moi.  Qui 
sait?  Avec  plus  d'énergie  peut-être  vous  inspi- 
reriez déplus  ardentes  passions.  Venez,  courons 
ensemble  sous  ces  allées  sombres ,  où  de  temps 
en  temps  je  vois  scintiller  faiblement  l'or  des 
costumes  et  voltiger  les  plumes  blanches  des  ba- 
rettes.  Gombien  d'hommes  jeunes  et  beaux, 
pleins  d'amour  et  de  puissance,  errent  sous  ces 
arbres  en  cherchant  le  plaisir  !  Venez  ,  Lélia  , 
excitons-les  à  nous  poursuivre  :  passons  rapide- 
ment près  d'eux;  effleurons-les  de  nos  vête- 
mens ,  et  puis  échappons-nous  comme  ces  pha- 
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se  chercher  ,  s'atteindre ,  se  séparer  et  se  re- 
joindre ,  pour  tomber  mortes  et  folles  d'amour 
dans  la  flamme  qui  les  dévore.  Venez ,  vous 
dis-je ,  je  guiderai  vos  pas  tremblans,  je  con- 
nais tous  ces  hommes.  J'appellerai  les  plus  ai- 
mables et  les  plus  élégans  autour  de  vous.  Vous 
serez  hautaine  et  cruelle  à  votre  aise,  Lélia. 
Mais  vous  entendrez  leurs  propos ,  vous  senti- 
rez leur  haleine  sur  vos  épaules.  Vous  frémirez 
peut-être  quand  le  vent  du  soir  apportera  à  vos 
narines  dilatées  le  parfum  de  leurs  chevelures  , 
et  peut-être  ce  soir  sentirez-vous  une  faible  cu- 
riosité de  connaître  la  vie  tout  entière. 

—  Hélas  î  Pulchérie  ,  ne  l'ai-je  pas  horri- 
blement connue  ?  Ne  vous  souvient-il  plus  de 
ce  que  je  vous  ai  raconté? 

—  Vous  aimiez  cet  homme  avec  votre  ame  : 
vous  ne  pouviez  pas  songer  à  goûter  près  de  lui 
un  plaisir  réel.  Cela  est  simple.  Il  faut  qu'une 
faculté,  arrivée  à  son  plus  grand  développe- 
ment, étouffe  et  paralyse  les  autres.  Mais  ici  ce 
s  erait  différent. 

La  courtisane  entraîna  Lélia  ,  et  continua  de 
lui  parler  en  baissant  la  voix. 

—  Mais  d'abord  ,  continua  Pulchérie,  il  faut 
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songer  à  vous  travestir.  Vous  ne  voudriez  pas 
sans  doute  livrer  à  la  foule  le  grand  nom  de 
Lélia  ,  quoique ,  à  vous  dire  vrai ,  la  continence 
où  vous  vivez  provoque  dans  l'esprit  des  hom- 
mes de  plus  graves  accusations  que  mes  galan- 
teries. Mais  peut-être  ne  trouvez-vous  pas  au-des- 
sous de  votre  destinée  d'être  soupçonnée  de  mys- 
térieuses et  terribles  passions  ,  tandis  que  vous 
mépriseriez  le  vulgaire  renom  d'une  bacchante. 
Ainsi  donc  \  venez  prendre  un  domino  sembla- 
ble au  mien ,  et  vous  pourrez ,  à  la  faveur  de 
certaines  ressemblances  qui  existent  entre  nous, 
et  surtout  entre  nos  voix ,  descendre  sans  dan- 
ger du  rôle  majestueux  et  déplorable  que  vous 
avez  choisi.  Venez  ,  Lélia. 

La  foule ,  qui  se  pressait  sous  le  péristyle 
pour  admirer  les  larges  éclairs  dont  le  ciel  était 
sillonné  ,  sépara  les  deux  sœurs  au  moment  où 
elles  sortaient  du  vestiaire  ,  enveloppées  dans 
leurs  capuchons  de  satin  bleu.  Lélia  fut  em- 
portée par  un  flot  de  masques ,  parmi  lesquels 
circulaient  tant  de  costumes  semblables  au  sien 
qu'elle  n'osa  point  essayer  de  reconnaître  sa 
sœur  Pulchérie  ;  et  timide ,  effrayée  ,  dé- 
goûtée déjà  du  rôle  qu'elle  allait  tenter,  elle 
s'enfonça  dans  les  jardins ,  résolue  d'abandonner 
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aux  caprices  du  hasard  les  restes  d'une  existence 
continuellement  avortée. 

Elle  pénétra  cette  fois ,  sans  le  savoir ,  dans 
une  partie  des  bosquets  que  le  prudent  prince 
de  Bambuccj  avait  réservée  à  ses  élus.  C'était 
un  labyrinthe  de  verdure  dont  l'entrée  était 
gardée  par  un  groupe  des  plus  experts  subal- 
ternes du  prince.  Ils  étaient  au  courant  de  tou- 
tes les  intrigues  de  la  cour  ,  et  d'heure  en  heure 
des  messagers  ,  dépêchés  de  l'intérieur  du  pa- 
lais ,  venaient  modifier  leurs  consignes ,  et  leur 
signaler  les  nouveaux  initiés  qu'il  pouvaient 
admettre  dans  le  sanctuaire.  Tout  jaloux  in- 
commode ,  tout  protecteur  ombrageux  en  était 
repoussé  sans  appel;  les  femmes  seules  pouvaient 
entrer  sans  se  démasquer  :  le  tout  par  amour 
des  convenances. 

C'était  un  champ  d'asile ,  un  lieu  de  refuge 
pour  les  amis  que  de  fâcheux  obstacles  sépa- 
raient au-dehors.  On  y  était  en  sûreté,  et  tout  s'y 
passait  avec  une  miraculeuse  régularité.  On  s'y 
promenait  par  groupes;  on  s'y  asseyait  en  cercle; 
les  allées  et  les  salles  de  verdure  étaient  pleines 
de  lumière  et  de  monde.  Mais  les  affidés connais- 
saient bien  par  quel  sentier,  par  quelle  porte  on 
arrivait  aupavillonti'Aphrodise,  dont  les  terras- 
ses immenses  s'étendaient  sur  le  bord  de  la  mer. 

7. 
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A  peine  Lélia  eut-elle  fait  quelques  pas  sous 
ces  dangereux  ombrages  ,  qu'une*voix  murmura 
auprès  d'elle  : 

—  Voici  Zinzolina,  la  célèbre  Zinzolina. 
Aussitôt  un  groupe  d'hommes  dorés  et  em- 
panachés se  pressa  sur  ses  traces. 

—  Eh  quoi ,  Zinzolina  !  ne  nous  reconnais-tu 
pas?  Est-ce  ainsi  que  Ton  oublie  ses  fidèles 
amis?  Allons ,  prends  mon  bras  ,  belle  solitaire, 
et  fêtons  encore  les  anciennes  divinités. 

—  Non  ,  non  ,  dit  un  autre  en  essayant  de 
s'emparer  du  bras  de  Lélia.  N'écoute  point  ce 
Piémontais  bâtard  :  viens  à  moi  qui  suis  un  pur 
Napolitain ,  et  qui  des  premiers  t'ai  initiée  aux 
doux  secrets  d'amour.  Ne  t'en  souvient-il  plus, 
tourterelle  aux  voluptueux  soupirs ,  serpent 
aux  chaudes  étreintes? 

Un  grand  cavalier  espagnol  mit  de  force  le 
bras  de  Lélia  sous  le  sien. 

—  C'est  moi  que  la  bonne  Zinzolina  a  choisi 
entre  tous  ,  dit-il  ;  elle  est  comme  moi  de  noble 
race  andalouse ,  et  rien  au  monde  ne  la  déci- 
derait à  mécontenter  un  compatriote  et  un 
fidalgue. 

—  Zinzolina  est  de  tous  les  pays  ,  dit  un 
Allemand  ;  elle  me  l'a  dit  dans  son  boudoir  à 
Vienne. 
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—  Tedesco  !  s'écria  un  Sicilien  ,  si  Zinzolina 
nous  faisait  l'affront  de  te  préférer  à  nous , 
voici  un  poignard  qui  nous  vengerait  d'elle. 

—  Allons,  allons,  tirons  au  sort,  cria  un 
jeune  page  ;  Zinzolina  mêlera  nos  noms  dans 
ma  toque. 

—  Mon  nom,  repartit  le  fidalgue  ,  est  gravé 
sur  la  lame  de  monépée. 

Et  il  la  tira  du  fourreau  d'un  air  menaçant. 
Les  gens  du  prince  intervinrent  etLélia  s'enfuit. 
Mais  elle  ne  fut  pas  long-temps  seule.  Un 
prince  russe  lui  dit  au  détour  d'une  allée  : 

—  Zinzolina  ,  que  cherches-tu  ici  ?  Et  pour- 
quoi es-tu  seule?  Veux-tu  m'aimer  toute  une 
heure?  Je  te  donnerai  cette  chaîne  de  diamans 
qui  est  un  présent  des  Tzars. 

Lé]ia  fit  un  geste  de  mépris.  Un  grand  sei- 
gneur français  s'en  aperçut. 

—  Quelle  grossièreté!  dit-il.  Que  ces  étran- 
gers sont  rudes  et  insoiens  !  Depuis  quand  parle- 
t-on  ainsi  aux  femmes  ?  Pour  qui  ce  rustre  vous 
prend-il,  Zinzolina?  Écoutez-moi. 

Et  celui-ci  offrit  son  palais  ,  ses  gens ,  ses  vins 
et  ses  chevaux. 

—  Mais  vous  croyez  donc  bien  peu  au  plaisir 
que  vous  offrez,  leur  dit  Zinzolina,  puisque  vous 
y  joignez  tant  de  séductions  pour  la  cupidité  ? 
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Vos  embrassemens  sont  donc  bien  hideux, 
puisque  vous  les  payez  si  cher?  Où  est  l'amour 
dans  tout  cela  ?  où  est  seulement  l'ardeur  des 
sens?  Ici  la  brutalité,  la  corruption.  Vous 
n'avez  d'autres  appâts  que  la  force  ,  la  vanité  ou 
le  gain.  Le  plaisir  est-il  donc  mort ,  étouffé  sous 
la  civilisation?  L'amour  antique  a-t-il  aban- 
donné la  terre  et  pris  son  vol  vers  d'autres  cieux? 

Elle  rejeta  alors  son  capuchon  sur  ses  épaules  ; 
et .  à  l'aspect  de  ce  visage  toujours  si  hautain  et 
si  grave ,  la  foule  se  dispersa  et  les  adorateurs 
audacieux  de  Pulchérie  s'inclinèrent  respec- 
tueusement devant  Lélia. 

—  Tu  renonces  déjà  à  ton  entreprise  ?  lui  dit 
Pulchérie  en  la  saisissant  par  sa  large  manche. 
Non,  non,  pas  encore,  Lélia,  tout  n'est  pas 
désespéré  ,  ton  heure  n'est  pas  venue. 

— :  Mon  heure  ne  viendra  pas ,  dit  Lélia. 
Tout  ceci  me  déplaît  et  m'irrite.  Leur  haleine 
est  froide,  leurs  chevelures  sont  rudes  ,  leurs 
étreintes  meurtrissent ,  et  l'ambre  de  leurs  vête- 
mens  dissimule  mal  je  ne  sais  quelles  émana- 
tions acres  et  grossières  qui  me  repoussent.  Au 
milieu  d'eux ,  mon  sang  se  calme  ,  mes  idées  s'é- 
claircissent ,  ma  volonté  s'élève  :  je  n'ai  plus 
d'autre  désir  que  de  m'asseoir  et  de  les  regarder 
passer  en  les  méprisant. 
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—  Eh  bien!  viens  par  ici,  Lélia.  Ecoute 
parler  un  jeune  homme  que  je  viens  de  ren- 
contrer .  et  que  j'agace  en  vain.  Peut-être  la 
compassion  sera-t-elie  plus  efficace  sur  toi  que 
le  reste. 

Lélia  suivit  sa  sœur  sous  une  grotte  artifi- 
cielle, éclairée  faiblement  dans  le  fond  par  une 
petite  lampe. 

—  Arrêtez-vous  ici ,  lui  dit  Pulchérie  en  la 
cachant  dans  un  angle  obscur ,  et  regardez  ce 
bel  adolescent  aux  cheveux  bruns.  Le  connais- 
sez-vous ? 

—  Si  je  le  connais  !  répondit  Létia  ,  c'est 
Sténio.  Mais  que  fait-il  dans  les  jardins  ré- 
servés ,  et  dans  cette  grotte  qui  est ,  si  je  ne 
me  trompe,  une  des  entrées  souterraines  du 
fameux  pavillon?  Lui ,  Sténio  le  poète ,  Sténio 
le  mystique,  Sténio  l'amoureux? 

—  Oh  !  écoutez-le  ,  dit  Pulchérie  ,  vous  ver- 
rez qu'il  est  fou  d'amour,  et  qu'il  faut  le 
plaindre. 

Alors  Pulchérie  laissa  Lélia  où  elle  Pavait  ca- 
chée ,  et  s'approchant  de  Sténio  sur  la  pointe 
du  pied  ,  elle  essaya  de  l'embrasser. 

—  Laissez-moi ,  madame  ,  dit  fièrement  le 
jeune  homme  ,  je  n'ai  pas  besoin  devos  caresses. 
Je  vous  l'ai  dit,  ce  n'est  pus  vous  que  je  cher- 
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chais  ,  lorsque ,  trompé  parle  son  de  votre  voix, 
je  vous  ai  suivie  dans  ces  jardins.  Mais,  depuis 
que  j'ai  arraché  votre  masque  ,  je  sais  bien  que 
vous  n'êtes  qu'une  courtisane.  Allez ,  madame , 
je  ne  puis  être  à  vous.  Je  suis  pauvre,  et  d'aii- 
ieurs  je  ne  désire  point  les  plaisirs  qu'il  faut 
payer.  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  femme  pour 
moi  :  c'est  Lélia.  Est-elle  ici?  la  connaissez- 
vous  ? 

—  Je  connais  Léiia  ,  car  elle  est  ma  sœur , 
répondit  Puichérie.  Si  vous  voulez  me  suivre 
sous  ces  voûtes  obscures  ,  je  vous  mènerai  dans 
un  lieu  où  vous  pourrez  Ja  voir. 

—  Oh  !  vous  mentez  ,  dit  le  jeune  homme , 
Lélia  n'est  pas  votre  sœur  ,  et  vous  ne  sauriez 
me  la  montrer.  Je  vous  ai  suivie  jusqu'ici ,  cré- 
dule comme  un  enfant  que  je  suis ,  espérant  tou- 
jours que  vous  me  la  montreriez.  Mais  vous 
m'avez  trompé,  et  voici  que  vous  revenez  seule. 

—  Enfant!  je  puis  te  mener  vers  elle  si  je 
veux.  Mais  sache  auparavant  que  Lélia  ne  t'aime 
pas.  Jamais  Lélia  ne  récompensera  ton  amour. 
Crois-moi  ,  cherche  ailleurs  les  joies  que  tu  es- 
pérais d'elle ,  et  si  tu  ne  peux  chasser  cette  chi- 
mère de  ton  esprit ,  du  moins  enivre-toi  ,  en 
passant ,  aux  sources  du  plaisir  ;  demain  tu  te 
réveilleras  pour  courir  encore  après  ton  fan- 
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tome.  Mais  au  moins ,  durant  cette  course  hale- 
tante et  ibîle  ,  ta  vie  ne  se  consumera  pas  toufe 
dans  l'attente  et  dans  le  rêve.  Tu  feras  de  dou- 
ces haltes  sous  les  palmiers  avec  les  filles  des 
hommes  ,  et  tu  ne  suivras  le  démon  aux  ailes  de 
feu ,  qui  t'appelle  du  fond  des  nuées ,  que  ra- 
fraichi  et  consolé  par  nos  libations  et  nos  cares- 
ses. Viens  reposer  ta  tète  sur  mon  sein ,  jeune 
fou  que  tu  es;  tu  verras  que  je  ne  veux  pas  te 
garder  et  t'endormir  long-temps.  Je  veux  seule- 
ment te  soulager  dans  ta  marche  pénible ,  afin 
que  tu  puisses  reprendre  un  essor  plus  coura- 
geux vers  la  poésie  et  vers  Lélia. 

—  Laissez-moi ,  laissez-moi ,  dit  Sténio  avec 
force ,  je  vous  méprise  et  je  vous  hais  :  vous 
n'êtes  pas  Lélia  ,  vous  n'êtes  pas  sa  sœur , 
vous  n'êtes  pas  même  son  ombre.  Je  ne  veux  pas 
de  vos  plaisirs  ,  je  n'en  ai  pas  besoin  :  c'est  de 
Léîia  seule  que  je  voudrais  tenir  le  bonheur.  Si 
elle  me  repousse,  je  vivrai  seul,  et  je  mourrai 
vierge.  Je  ne  souillerai  pas  sur  le  sein  d'une 
courtisane  ma  poitrine  embrasée  d'un  pur 
amour. 

—  Viens  donc,  Lélia  ,  dit  Pul chérie  en  atti- 
rant sa  sœur  vers  Sténio;  viens  récompenser 
une  fidélité  digne  des  temps  chevaleresques. 

En  voyant  Lélia  ,  Sténio  fit  un  cri  de  surprise, 


et  sa  joie  fut  si  profonde  qu'elle  semblait  une 
souffrance.  Il  fut  forcé  de  se  rasseoir  ,  son  beau 
visage  pâlit ,  et  sa  tète  se  pencha  involontaire- 
ment sur  le  sein  de  la  courtisane. 

Lélia  parla  bas  avec  sa  sœur  ,  et  celle-ci  dis- 
parut sans  que  Sténio  daignât  regarder  par 
quelle  issue  elle  s'était  retirée. 

Alors  Lélia  prit  la  main  du  jeune  poète  et 
l'emmena  sous  ces  voûtes  sombres  et  froides 
qu'éclairaient  par  intervalles  des  lampes  sus- 
pendues à  la  voûte.  Sténio  tremblait  et  croyait 
faire  un  rêve.  Il  était  trop  troublé  pour  se  de- 
mander où  l'emmenait  Lélia.  Il  sentait  sa  main 
dans  la  sienne  et  craignait  de  s'éveiller. 

Lorsqu'ils  furent  au  bout  de  cette  galerie  sou- 
terraine, Lélia  remit  son  masque  et  tira  le  cor- 
don de  soie  d'une  sonnette.  Une  porte  s'ouvrit 
seule  comme  par  enchantement.  Lélia  et  Sténio 
montèrent  les  degrés  qui  conduisaient  au  pavil- 
lon d'Aphrodise. 

Gomme  ils  traversaient  un  couloir  silencieux 
où  le  bruit  des  pas  s'amortissait  sur  les  tapis  , 
Sténio  crutvoirpasserrapidementprèsdelui  une 
femme  vêtue  comme  Lélia  ou  comme  Puîchérie. 
Il  ne  s'en  inquiéta  point ,  car  Lélia  tenait  tou- 
jours sa  main  ,  et  il  entra  avec  elle  dans  un  bou- 
doir délicieux.  Elle  ôta  son  masque ,  et  le  jeta 
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dans  un  cabinet  voisin  ;  puis  elle  revint  s'asseoir 
près  de  Sténio  sur  un  divan  de  soie  brochée  d'or, 
et  un  verrou  fut  tiré  au-dehors  par  je  ne  sais 
quelle  main  malicieuse  ou  discrète. 

—  Sténio!  vous  m'avez  désobéi,  dit  Lélia. 
Je  vous  avais  défendu  de  chercher  à  me  revoir 
avant  un  mois  ,  et  voici  déjà  que  vous  couriez 
après  moi. 

—  Est-ce  pour  me  gronder  que  vous  m'avez 
amené  ici  ?  dit-il.  Après  une  séparation  qui  m'a 
paru  si  longue  ,  faut-il  que  je  vous  retrouve  ir- 
ritée contre  moi  ?  N'y  a-t-il  pas  un  an  que  je 
vous  ai  quittée  ?  Comment  voulez-vous  que  je 
sache  le  compte  des  jours  qui  se  traînent  loin  de 
vous? 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  vivre  sans  moi, 
Sténio  ? 

—  Je  ne  le  puis  pas,  ou  il  faut  que  je  de- 
vienne fou.  Voyez  comme  mes  joues  se  sont 
déjà  creusées,  comme  mes  lèvres  se  sont  flétries 
sous  le  feu  de  la  fièvre  ,  comme  mes  yeux  et  mes 
paupières  ont  été  ravagés  par  l'insomnie.  Direz- 
vous  encore  que  mon  imagination  seule  est  ma- 
lade ,  et  ne  voyez-vous  pas  que  l'ame  peut  tuer 
le  corps  ! 

—  Aussi  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches  , 
enfant.  Votre  pâleur  me  touche  et  vous  embel- 
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lit;  et  tout  à  l'heure  votre  résistance  aux  séduc- 
tions de  ma  sœur  m'a  donné  de  l'orgueil.  Je 
comprends  qu'il  est  beau  d'être  aimée  ainsi  ,  et 
je  yeux  tâcher  ,  Sténio  ,  de  trouver  mon  bon- 
heur en  vous.  Oui ,  j'y  suis  décidée  ,  je  ne  cher- 
cherai plus.  La  seule  chose  qui  puisse  adoucir  la 
vie ,  c'est  une  affection  comme  la  vôtre.  Je  ne  la 
mérite  pas ,  mais  je  l'accepte  avec  reconnais- 
sance. Ne  dites  plus  que  Lélia  est  insensible.  Je 
vous  aime,  Sténio  ,  vous  le  savez  bien.  Seule- 
ment je  me  débattais  contre  se  sentiment  que  je 
craignais  de  mal  comprendre  et  de  mal  partager. 
Mais  vous  m'avez  dit  bien  des  fois  que  vous  ac- 
cepteriez l'amour  que  je  vous  accorderais ,  fût- 
il  au-dessous  du  vôtre  :  je  ne  résisterai  donc 
plus.  Je  me  livre  à  la  bonté  de  Dieu  et  à  la  puis- 
sance de  votre  cœur.  Tenez ,  je  sens  que  je  vous 
aime.  Êtes-vous  content ,  êtes- vous  heureux  , 
Sténio  ? 

—  Oh  !  bien  heureux  !  dit  Sténio  éperdu  , 
en  tombant  à  ses  pieds  et  en  les  couvrant  de 
ses  pleurs.  Est-il  vrai  que  je  ne  rêve  point  ?  Est- 
ce  bien  Lélia  qui  parle  ainsi  ?  Mon  bonheur  est 
si  grand  que  je  n'y  crois  pas  encore. 

—  Croyez ,  Sténio ,  et  espérez.  Peut-être  que 
Dieu  aura  pitié  de  vous  et  de  moi.  Peut-être 
qu'il  rajeunira  mon  cœur ,  et  qu'il  le  rendra 
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digne  du  vôtre.  Dieu  vous  doit  bien  cette  ré- 
compense, à  vous  qui  êtes  si  pur  et  si  pieux. 
Appelez  sur  moi  un  rayon  de  son  feu  divin . 

—  Oh!  ne  parle  pas  ainsi,  Lélia.  N'es-tu  pas 
cent  fois  plus  grande  que  moi  devant  lui?  N'as- 
tu  pas  aimé  ,  n'as-tu  pas  souffert  bien  plus  long- 
temps que  moi?  Oh!  sois  heureuse,  et  repose- 
toi  enfin  dans  mes  bras  d'une  si  rude  destinée. 
Ne  te  fatigue  pas  à  m'aimer ,  ne  tourmente  pas 
ton  pauvre  cœur,  dans  la  crainte  de  ne  pas  faire 
assez  pour  moi.  Oh  !  je  te  le  dis  encore,  aime- 
moi  comme  tu  pourras. 

Lélia  passa  son  bras  autour  du  cou  de  Sté- 
nio  ;  elle  déposa  sur  ses  lèvres  un  long  baiser 
de  mère  et  clamante  ;  puis  elle  lui  montra  avec 
un  ineffable  sourire  le  ciel  qui  venait  de  rece- 
voir leur  serment. 

Sténio  demeura  ivre  d'amour  et  de  joie  à  ses 
pieds;  puis  un  long  silence  suivit  cette  étreinte. 

—  Eh  bien ,  Sténio  !  dit  Lélia  en  sortant  d'une 
longue  et  douce  rêverie  ,  qu'avez-vous  à  me 
dire?  Etes-vous  déjà  moins  heureux? 

—  Oh  non ,  mon  ange  !  répondit  Sténio. 
Mais  son  visage  disait  le  contraire  ;  ses  mains 

tremblaient  convulsivement  :  un  nuage  avait 
passé  sur  son  front. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  faire  une  pro- 
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menadeen  gondole  dans  la  baie?  dit  Lélia  en  se 
levant. 

—  Eh  quoi!  déjà  nous  quitter?  répondit  Sté- 
nio  avec  tristesse. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  pas  ,  dit-elle. 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  nous  quitter  que  de  re- 
tourner parmi  cette  foule  ?  Nous  étions  si  bien 
ici!  Cruelle!  vous  avez  toujours  besoin  de  mou- 
vement et  de  distraction.  Avouez-le,  Lélia,  l'en- 
nui vous  poursuit  déjà  près  de  moi. 

—  Vous  mentez,  mon  amour,  répondit  Lélia 
en  se  rasseyant. 

Son  visage  était  si  beau  et  si  radieux,  que  Sté- 
nio  prit  confiance. 

—  Eh  bien  !  dit-il , embrasse-moi  encore. 
Lélia  l'embrassa  comme  la  première  fois.  Mais 

quand  elle  voulut  détacher  ses  lèvres  des  sien- 
nes ,  Sténio  fit  un  gémissement  de  souffrance  et 
se  laissa  tomber  sur  le  tapis. 

—  0  mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc  ?  dit  Lé- 
lia en  le  relevant  et  en  attirant  sa  tête  sur  ses 
genoux. 

—  J'ai  la  fièvre  ,  dit-il ,  je  me  sens  mal. 

—  Mon  amour  ne  vous  a  donc  point  fait  de 
bien,  enfant?  Que  je  suis  malheureuse  si  je  vous 
afflige  encore  ! 

—  Lélia  ,  n'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 
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• —  Pitié  de  toi  !  Et  que  puis-je  faire  de  plus? 
Je  t'ai  soumis  toutes  les  puissances  rebelles  de 
mon  ame.  J'ai  abjuré  tous  mes  fantasques  projets 
d'avenir  pour  me  réfugier  dans  ton  amour.  Je 
t'ai  voué  le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus 
exquis  de  mon  ame....  Que  veux-tu  encore? 

—  Ce  que  je  veux  !  ce  que  je  veux  !...  Vous 
êtes  froide ,  Lélia ,  oh  !  froide  comme  le  mar- 
bre !  Moi  je  suis  mal ,  je  brûle  ,  l'air  manque  à 
ma  poitrine  ;  ces  parfums  m'irritent  le  cerveau  : 
ôtez  ces  fleurs ,  elles  me  tuent  ! 

Sténio  pâlissait ,  Lélia  le  regardait  d'un  air 
sombre. 

—  Vous  me  faites  pitié  ,  lui  dit-elle  d'un  ton 
presque  méprisant.  Ce  n'est  point  une  ame 
que  vous  voulez  :  c'est  une  femme ,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  l'une  et  l'autre ,  répondit  Sténio  ; 
car  enfin  je  ne  suis  pas  Dieu,  et  ma  jeunesse 
me  torture.  Vous  savez  bien  ,  Lélia ,  que  je  ne 
voudrais  pas  d'une  femme  seulement.  Mais  vous, 
qui  êtes  Dieu  et  ame,  ne  pouvez-vous  être 
femme  un  seul  jour  dans  mes  bras  ?  Comment 
voulez-vous  que  je  croie  à  votre  amour  si  vous 
ne  dérogez  pour  moi  à  aucune  de  vos  préten- 
tions? 0  Lélia!  ne  sentez-vous  pas  que  c'est  le 
vœu  de  la  nature  ?  et  qu'il  doit  y  avoir  d'indi- 

8. 
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cibles  jouissances  dans  la  fusion  de  deux  êtres 
qui  s'aiment?  N'est-il  pas  dans  l'essence  de 
l'homme  de  vouloir  posséder  tout  ce  qu'il  admire? 
Quand  une  belle  fleur  frappe  votre  vue ,  ne 
désirez-vous  pas  la  respirer,  la  cacher  dans 
votre  sein ,  l'arracher  de  sa  tige ,  afin  qu'elle 
soit  à  vous,  à  vous  seule?  Vous  êtes  si  belle  , 
Lélia!..,  Vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  plus 
heureux  que  tous  ceux  qui  vous  regardent  et 
vous  admirent  ? 

Le  front  de  Lélia  se  rembrunit  de  plus  en 
plus. 

—  Toujours ,  dit-elle  enfin  avec  dépit ,  tou- 
jours le  désir  grossier  mêlé  aux  sublimes  élans 
de  l'intelligence  !  Toujours  l'haleine  souillée  de 
l'homme  sur  les  plus  pures  créations  de  la  pen- 
sée !  Ainsi,  voilà  tout  ce  que  vous  vouliez  de 
moi  ?  Voilà  quelle  fin  miraculeuse  et  divine  se 
proposait  votre  passion  si  poétique  et  si  grande  ? 

Sténio  désespéré  se  jeta  le  visage  contre  les 
coussins  et  mordit  la  broderie  du  divan. 

—  Oh!  vous  me  tuerez  ,  dit-il  en  sanglotant, 
vous  me  tuerez  par  vos  mépris  ! . . . 

Il  lui  sembla  que  Lélia  sortait ,  et  il  releva  la 
tète  avec  effroi.  Il  se  trouva  dans  une  obscurité 
profonde,  et  se  leva  pour  la  chercher  dans 
les  ténèbres.  Une  main  humide  prit  la  sienne. 
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—  Allons  donc!  lui  dit  la  voix  adoucie  de 
Lélia.  J'ai  pitié  de  toi ,  enfant  :  viens  sur  mon 
cœur ,  et  oublie  ta  peine. 


IlL 


Quand  Sténio  souleva  sa  tête  appesantie, 
des  chants  d'oiseaux  annonçaient  au  loin  dans 
les  campagnes  les  approches  du  jour.  L'horizon 
blanchissait,  et  l'air  frais  du  matin  arrivait  par 
bouffées  embaumées  sur  le  front  humide  et  pâle 
du  jeune  homme.  Son  premier  mouvement  fut 
d'embrasser  Lélia  ;  mais  elle  avait  rattaché  son 
masque ,  et  elle  le  repoussa  doucement  en  lui 
faisant  signe  de  garder  le  silence.  Sténio  se  sou- 
leva avec  effort,  et,  brisé  de  fatigue,  d'émotion 
et  déplaisir,  il  s'approcha  de  la  fenêtre  entr'ou- 
verte.  L'orage  était  entièrement  dissipé ,  les 
lourdes  vapeurs  dont  le  ciel  était  chargé  quel- 
ques heures  auparavant  s'étaient  roulées  en  ion- 
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gués  bandes  noires,  et  s'en  allaient  une  à  une 
poussées  par  le  vent  vers  l'horizon  grisâtre. 
La  mer  brisait  avec  un  léger  bruit  ses  lames 
écumeuses  et  nonchalantes  sur  le  sable  du  ri- 
vage et  sur  les  degrés  de  marbre  blanc  de  la 
villa.  Les  orangers  et  les  myrtes ,  agités  parle 
souffle  du  matin  ,  se  penchaient  sur  les  flots  et 
secouaient  leurs  branches  en  fleurs  dans  l'onde 
amère.  Les  lumières  pâlissaient  aux  mille  fenê- 
tres du  palais  Eambuccj  ,  et  quelques  masques 
erraient  à  peine  sous  le  péristyle  bordé  de  pâles 
statues. 

—  Oh,  quelleheure  délicieuse  !  s'écria  Sténio, 
en  ouvrant  ses  narines  et  sa  poitrine  à  cet  air 
vivifiant.  0  maLélia  !  je  suis  sauvé  ,  je  suis  ra- 
jeuni. Je  sens  en  moi  un  homme  nouveau.  Je 
vis  d'une  vie  plus  suave  et  plus  pleine.  Lélia  , 
je  veux  te  remercier  à  genoux  :  car  j'étais  mou- 
rant, et  tu  as  voulu  me  guérir,  et  tu  m'as  fait 
connaître  les  délices  du  ciel. 

—  Cher  ange  !  lui  dit  Lélia  en  l'entourant  de 
ses  bras  ,  vous  êtes  donc  heureux  maintenant? 

—  J'ai  été  le  plus  heureux  des  hommes  ,  dit- 
il  ,  mais  je  veux  l'être  encore.  Ote  ton  masque, 
Lélia.  Pourquoi  me  cacher  ton  visage  ?  Rends- 
moi  tes  lèvres  qui  m'ont  enivré  :  embrasse-moi 
comme  tout  à  l'heure. 
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—  Non  ;  non  :  écoutez ,  dit  Lélia  ,  écoutez 
cette  musique  qui  semble  sortir  de  la  mer  et 
s'approcher  de  la  grève  sur  la  crête  mouvante 
des  vagues. 

En  effet,  les  sons  d'un  orchestre  admirable 
s'élevaient  sur  les  flots  ,  et  bientôt  plusieurs 
gondoles  remplies  de  musiciens  et  de  masques 
sortirent  successivement  d'une  petite  anse  for- 
mée par  ïesbois  d'orangers  et  de  catalpas.  Elles 
glissaient  mollement  comme  de  beaux  cygnes 
sur  les  eaux  calmes  de  la  baie  ,  et  bientôt  elles 
allaient  passer  devant  les  terrasses  du  pavillon. 

L'orchestre  fit  silence  ,  et  une  chaloupe  de 
forme  asiatique  cingla  légèrement  en  avant  de 
îa  petite  flotte.  Cette  embarcation  ,  plus  frêle 
et  plus  élégante  que  les  autres ,  était  montée 
par  des  musiciens  dont  tous  les  instrumens 
étaient  de  cuivre.  Ils  sonnèrent  une  brillante 
fanfare  ,  et  ces  voix  de  métal ,  si  sonores  et  si 
pénétrantes,  vinrent  du  fond  des  ondes  bondir 
sur  les  murs  du  pavillon.  Aussitôt  toutes  les 
fenêtres  s'eiitr'ouvrirent  successivement,  et  tous 
les  amans  heureux  ,  réfugiés  dans  les  boudoirs 
du  pavillon  d'Aphrodise  ,  se  répandirent  par 
couples  sur  îa  terrasse  et  sur  les  balcons.  Mais 
en  vain  les  jaloux  et  les  médisans ,  embarqués 
sur  les  gondoles  ,  promenèrent  sur  eux  d'avides 
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regards.  Ils  avaient  revêtu  de  nouveaux  cos- 
tumes dans  l'intérieur  du  pavillon,  et  à  l'abri 
de  leurs  masques  ils  saluaient  gaîment  la 
flotte. 

Lélia  voulut  entraîner  Sténio  parmi  eux  ; 
mais  elle  ne  put  le  décider  à  sortir  de  la  lan- 
gueur délicieuse  où  il  était  plongé. 

—  Que  m'importent  leurs  joies  et  leurs 
chants?  disait-il.  Puis-je  ressentir  quelque  ad- 
miration ou  quelque  plaisir  quand  je  viens  de 
connaître  les  délices  du  ciel  ?  Laissez-moi  sa- 
vourer au  moins  ce  souvenir.... 

Mais  Sténio  se  leva  tout  à  coup  et  fronça  le 
sourcil. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  voix  qui  chante 
sur  les  flots?  dit-il  avec  un  frisson  involontaire. 

—  C'est  une  voix  de  femme  ,  répondit  Lélia , 
une  belle  et  grande  voix ,  en  vérité.  Voyez 
comme  dans  les  gondoles  et  sur  le  rivage  on  se 
presse  pour  l'écouter. 

—  Mais  ,  dit  Sténio  dont  le  visage  s'altérait 
par  degrés ,  à  mesure  que  les  sons  pleins  et 
graves  de  cette  voix  montaient  vers  lui  ;  si 
vous  n'étiez  ici,  près  de  moi ,  votre  main  dans 
la  mienne  ,  je  croirais  que  cette  voix  est  la 
vôtre,  Lélia. 

—  Il  y  a  des  voix  qui  se  ressemblent ,  répon - 
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dit-elle.  Cette  nuit  n'avez-vous  pas  été  complè- 
tement abusé  par  celle  de  ma  sœur  Pulchérie?... 
Sténio  n'écoutait  que  la  voix  qui  venait  de 
la  mer,  et  semblait  agité  d'une  crainte  super- 
stitieuse. 

—  Lélia  î  s'écria-t-il  ,  cette  voix  me  fait  mal  ; 
elle  m'épouvante  :  elle  me  rendra  fou  si  elle 
continue. 

Les  instrumens  de  cuivre  jouèrent  une  phrase 
de  chant  ;  la  voix  humaine  se  tut  :  puis  elle  re- 
prit quand  les  instrumens  eurent  fini;  et  cette 
fois  elle  était  si  rapprochée,  si  distincte  ,  que 
Sténio  troublé  s'élança  et  ouvrit  tout-à-fait  le 
châssis  doré  de  la  fenêtre. 

—  A  coup  sûr  tout  ceci  est  un  songe  ,  Lélia. 
Mais  cette  femme  qui  chante  là-bas....  Oui  , 
cette  femme ,  debout  et  seule  à  la  proue  de 
la  chaloupe  ,  c'est  vous  ,  Lélia  ,  ou  c'est  votre 
Sosie.  ~~^ 

—  Vous  êtes  fou  i  dit  Lélia  en  levant  les 
épaules.  Gomment  cela  se  pourrait-il? 

—  Oui,  je  suis  fou ,  mais  je  vous  vois  double. 
Je  vous  vois  et  je  vous  entends  ici  près  de  moi , 
et  je  vous  entends  et  je  vous  vois  encore  là-bas. 
Oui ,  c'est  vous  ,  c'est  ma  Lélia  ;  c'est  elle  dont 
la  voix  est  si  puissante  et  si  belle ,  c'est  elle 
dont  les  cheveux  noirs  flottent  au  vent  de  la 
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mer  :  la  voilà  qui  s'avance  ,  portée  sur  sa  gon- 
dole bondissante.  0  Lélia  !  est-ce  que  vous  êtes 
morte?  Est-ce  que  c'est  votre  fantôme  que  je 
vois  passer?  Est-ce  que  vous  êtes  fée ,  ou  démon  . 
ou  sylphide  ?  Magnus  m'avait  bien  dit  que  vous 
étiez  deux.... 

Sténio  se  pencha  tout-à-fait  hors  de  la  fenê- 
tre ,  et  oublia  la  femme  masquée  qui  était  près 
de  lui  pour  ne  plus  regarder  que  la  femme  sem- 
blable à  Lélia  ,  de  voix,  d'attitude ,  de  taille  et 
de  costume ,  qu'il  voyait  venir  sur  les  ondes. 

Quand  la  chaloupe  qui  la  portait  fut  au  pied 
du  pavillon,  le  jour  était  pur  et  brillant  sur 
les  flots.  Lélia  se  tourna  tout  à  coup  vers  Sté- 
nio ,  et  lui  montra  son  visage  en  lui  faisant  un 
signe  d'amicale  moquerie. 

Il  y  eut  dans  son  sourire  tant  de  malice  et 
de  cruelle  insouciance ,  que  Sténio  soupçonna 
enfin  la  vérité. 

—  Ceîîe-ci  est  bien  Lélia!  s'écria-t-il.  Oh, 
oui  !  celle  qui  passe  devant  moi  comme  un  rêve 
et  qui  s'éloigne  en  me  jetant  un  regard  d'ironie 
et  de  mépris!  Mais  celle  qui  m'a  enivré  de  ses 
caresses ,  celle  que  j'ai  pressée  dans  mes  bras 
en  l'appelant  mon  ame  et  ma  vie,  qui  est-elle 
donc?  — Or  çà  ,  madame,  dit-il  en  s'appro- 
chant  du  domino  bleu  d'un  air  menaçant,  me 
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direz-vous  votre  nom   et  me  montrerez- vous 
votre  visage? 

—  De  tout  mon  cœur  ,  répondit  la  courti- 
sane en  se  démasquant.  Je  suis  Zinzolina  la  cor- 
tigiana,  Pulchérie ,  la  sœur  de  Lélia  ;  je  suis 
Lélia  elle-même  ,  puisque  j'ai  possédé  le  cœur 
et  les  sens  de  Sténio  pendant  toute  une  heure. 
Allons  ,  ingrat ,  ne  me  regardez  pas  ainsi  d'un 
air  égaré  :  venez  baiser  mes  lèvres  ,  et  souve- 
nez-vous du  bonheur  dont  vous  m'avez  remer- 
ciée à  genoux. 

—  Fuyez  î  s'écria  Sténio  furieux  en  tirant 
son  stylet  ,  ne  restez  pas  un  instant  de  plus  de- 
vant moi ,  car  je  ne  sais  de  quoije  suis  capable. 

Zinzolina  s'enfuit  ;  mais ,  en  traversant  la  ter- 
rasse quiétait  sous  les  fenêtres  du  pavillon,  elle 
cria  d'un  ton  moqueur  : 

—  Adieu,  Sténio  le  poète!  Nous  sommes 
iîancés  maintenant  :  nous  nous  reverrons  ! 


IV- 


Lélia  ,  vous  m'avez  cruellement  trompé  ! 
Vous  vous  êtes  jouée  de  moi  avec  un  sang-froid 
que  je  ne  puis  comprendre.  Vous  avez  allumé 
dans  mes  sens  un  feu  dévorant  que  vous  ne  vou- 
liez pas  éteindre.  Vous  avez  appelé  mon  ame 
sur  mes  lèvres ,  et  vous  l'avez  dédaignée.  Je  ne 
suis  pas  digne  de  vous ,  je  le  sais  bien  :  mais 
nepouvez-vous  m'aimer  par  générosité?  Si  Dieu 
vous  a  faite  pareille  à  lui-même ,  n'est  ce  pas 
pour  que  vous  suiviez  son  exemple  sur  la  terre? 
Si  vous  êtes  un  ange  envoyé  du  ciel  parmi  nous, 
au  lieu  d'attendre  que  nos  pieds  gravissent 
les  sommets  où  vous  marchez ,  votre  devoir 
n'est-il   pas    de   nous  tendre  la    main,  et  de 

9. 
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nous   enseigner   la  route  que  nous  ignorons? 

Vous  avez  compté  sur  la  honte  pour  me  gué- 
rir ;  vous  avez  cru  qu'en  me  réveillant  dans  les 
bras  d'une  courtisane,  je  serais  éclairé  d'une 
soudaine  lumière.  Vous  espériez  ,  dans  votre 
sagesse  inexorable ,  que  mes  yeux  se  dessille- 
raient enfin,  et  que  je  n'aurais  plus  qu'un  dé- 
daigneux mépris  pour  les  joies  que  vos  bras 
m'avaient  promises,  et  que  vous  avez  rempla- 
cées par  les  caresses  lascives  de  votre  sœur. 
Eh  bien  ,  Lélia  !  votre  espérance  est  déçue. 
Mon  amour  est  sorti  victorieux  et  pur  de  cette 
épreuve.  Mon  front  n'a  pas  gardé  l'empreinte 
des  baisers  de  Pulchérie,  il  ne  rougira  pas.  Je 
me  suis  endormi  en  murmurant  votre  nom. 
Votre  image  était  dans  tous  mes  rêves.  Malgré 
vous,  malgré  vos  mépris ,  vous  étiez  à  moi  tout 
entière  :  je  vous  ai  possédée  ,  je  vous  ai  profanée. 
Mes  étreintes  convulsives  ,  le  frémissement  vo- 
luptueux de  ma  bouche  ,  tout  cela  était  pour 
vous.  Votre  sœur  ne  l'ignore  pas  ,  car  plusieurs 
fois  je  l'avais  repoussée. 

Pardonne  à  ma  douleur,  ô  ma  bien  aimée  , 
pardonne  à  ma  colère  sacrilège.  Ingrat  que  je 
suis  ,  ai-je  le  droit  de  t'adresser  un  reproche  ? 
Puisque  mes  baisers  n'ont  pas  réchauffé  le 
marbre  de  tes  lèvres,  c'est  que  je  ne  méritais 
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pas  un  pareil  miracle.  Mais  au  moins,  dis-moi, 
je  t'en  conjure  à  genoux  dis-moi  quelles  craintes 
ou  quels  soupçons  t'éloignent  de  moi?  Crains- 
tu  de  m'obéir  en  me  cédant  ?  Penses-tu  que  le 
bonheur  fera  de  moi  un  maitre  impérieux  ?  Si 
tu  doutes ,  ô  ma  Lélia  !  si  tu  doutes  de  mon  éter- 
nelle reconnaissance ,  alors  je  n'ai  plus  qu'à 
pleurer  et  à  prier  Dieu  pour  qu'il  te  fléchisse  ; 
car  ma  langue  se  refuse  à  de  nouveaux  sermens. 
Tu  me  l'as  dit  souvent,  et  je  n'avais  pas  be- 
soin de  tes  révélations,  je  l'avais  deviné  :  les 
hommes  ont  éprouvé  sévèrement  ta  confiance 
et  ta  crédulité.  Ton  cœur  a  été  sillonné  de  pro- 
fondes blessures.  Il  a  saigné  long-temps,  et  ce 
n'est  pas  merveille  si  ses  plaies  en  se  refermant 
l'ont  recouvert  d'insensibles  cicatrices.  Mais  tu 
ne  sais  donc  pas,  mon  amour,  que  je  t'aime 
pour  les  souffrances  de  ta  vie  passée?  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  j'adore  en  toi  l'ame  inébranlable 
qui  a  subi  sans  plier  les  orages  de  la  vie  ?  Ne 
m'accuse  pas  de  méchanceté  ;  si  tu  avais  tou- 
jours vécu  dans  le  calme  et  la  joie ,  je  sens  que 
je  t'aimerais  moins.  Si  quelqu'un  est  coupable 
de  mon  amour,  c'est  Dieu  sans  doute  ;  car  c'est 
lui  qui  a  mis  dans  ma  conscience  l'admiration 
et  le  culte  de  la  force ,  la  dévotion  pour  le  cou- 
rage; c'est  lui  qui  m'ordonne  de  m'incliner 
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devant  toi.  Tes  souvenirs  expliquent  assez  ta 
défiance.  En  m'aimant,  tu  crains  d'aliéner  ta  li- 
berté :  tu  crains  de  perdre  un  bien  qui  t'a  coûté 
tant  de  larmes.  Mais  dis-moi,  Lélia  ,  que  fais-tu 
de  ce  trésor  dont  tu  es  si  fière?  Depuis  que  tu 
as  réussi  à  concentrer  en  toi-même  l'activité  dé- 
vorante de  tes  facultés,  es-tu  plus  heureuse? 
Depuis  que  l'humanité  n'est  plus  rien  à  tes  yeux 
qu'une  poussière  à  qui  Dieu  permet  de  s'agiter 
quelque  temps  sous  tes  pieds,  la  nature  est-elle 
pour  toi  un  plus  riche  et  plus  magnifique  spec- 
tacle? Depuis  que  tu  t'es  retirée  des  villes ,  as-tu 
découvert  dans  l'herbe  des  champs  ,  dans  la 
voix  des  eaux ,  dans  le  pas  majestueux  des 
fleuves,  un  charme  plus  puissant  et  plus  sûr? 
La  voix  mystérieuse  des  forêts  est-elle  plus  douce 
à  ton  oreille?  Depuis  que  tu  as  oublié  les  pas- 
sions qui  nous  agitent ,  as-tu  surpris  le  secret 
des  nuits  étoilées?  Converses-tu  avec  d'invisibles 
messagers  qui  te  consolent  par  leurs  confidences 
de  notre  faiblesse  et  de  notre  indignité?  Avoue- 
le  ,  tu  n'es  pas  heureuse .  Tu  te  pares  de  ta  liberté 
comme  d'un  joyau  inestimable,  mais  tu  n'as 
pour  te  distraire  que  l'étonnement  et  l'envie  de 
la  foule  qni  ne  te  comprend  pas.  Tu  n'as  pas  de 
rôle  à  jouer  parmi  nous ,  et  cependant  tu  es  lasse 
d'ojsiveté.  Tu  ne  trouves  pas  autour  de  toi  une 
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destinée  à  la  taille  de  ton  génie,  et  tu  as  épuisé 
toutes  les  joies  de  la  réflexion  solitaire.  Tu  as 
franchi  sans  trembler  les  plaines  désolées  où  le 
vulgaire  ne  pouvait  te  suivre  :  les  montagnes 
que  nos  yeux  osent  à  peine  mesurer ,  tu  en  as 
touché  le  sommet,  et  voici  que  le  vertige  te 
prend  ,  tes  artères  se  dilatent  et  bourdonnent. 
Tu  sens  tes  tempes  se  gonfler,  tu  n'as  plus  que 
Dieu  où  te  réfugier  ;  tu  n'as  plus  que  son  trône 
où  l'asseoir  :  il  faut  que  tu  sois  impie  ou  que  tu 
retombes  jusqu'à  nous. 

Dieu  te  punit,  Lélia  ,  d'avoir  convoité  sa 
puissance  et  sa  majesté.  Il  t'inflige  l'isolement 
pour  châtier  la  témérité  de  tes  ambitions.  Il 
agrandit  de  jour  en  jour  le  cercle  de  ta  solitude 
pour  te  rappeler  ton  origine  et  ta  mission.  Il 
t'avait  envoyée  pour  bénir  et  pour  aimer  ;  il 
avait  répandu  sur  tes  blanches  épaules  les  tresses 
parfumées  de  tes  cheveux  pour  essuyer  nos 
larmes;  il  avait  surveillé  d'un  œil  jaloux  la  fraî- 
cheur veloutée  de  tes  lèvres  qui  devaient  sou- 
rire, l'humide  éclat  de  tes  yeux  qui  devaient 
réfléchir  le  ciel  et  nous  le  montrer.  Tous  ces 
dons  précieux  que  tu  as  détournés  de  leur 
usage  ,  il  t'en  demande  compte  aujourd'hui. 
Qu'as-tu  fait  de  ta  beauté?  Crois-tu  donc  que 
le  Créateur  t'ait  choisie  entre  toutes  les  femmes 
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pour  pratiquer  la  moquerie  et  le  dédain ,  pour 
railler  les  amours  sincères ,  pour  nier  les  ser- 
mens ,  pour  refuser  les  promesses ,  pour  déses- 
pérer la  jeunesse  crédule  et  confiante? 

Vous  êtes  fière ,  Lélia ,  du  sommeil  de  vos 
sens ,  et  vous  dites  hardiment  :  —  Je  puis  défier 
les  hommes.  Je  ne  crains  plus  les  serremens  de 
main,  ni  les  regards  amoureux.  Je  puis  sentir 
sur  mes  lèvres  leurs  baisers  brûlans  sans  que 
ma  raison  se  trouble  où  s'égare.  Je  puis  sans 
inquiétude  me  donner  le  spectacle  de  leurs 
tourmens  sans  jamais  les  partager.  —  Mais  ne 
craignez-vous  pas  le  réveil  de  vos  sens?  Ne 
craignez-vous  pas  que  votre  maître ,  pour 
dompter  l'orgueilleuse  révolte  de  son  esclave , 
ne  vous  envoie  un  jour  le  désir  effréné,  et 
qu'il  ne  dise  au  marbre  de  s'embraser?  Si  cette 
prophétie  terrible  venait  à  s'accomplir ,  les 
victimes  suppliantes  que  vous  avez  immolées 
sur  l'autel  de  votre  orgueil  seraient  bien  ven- 
gées! Vous  seriez  réduite  à  implorer  la  pitié  de 
ceux  que  vous  dédaignez.  Vos  lèvres  se  souil- 
leraient au  point  de  mendier  les  regards  qu'au- 
jourd'hui vous  n'apercevez  point.  Quelle  humi- 
liation ,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  descendrez 
jamais  si  bas. 

Ah!  plutôt  revenez  à  nous.  Ouvrez-moi  vos 
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bras ,  et  ne  désespérez  pas  de  vous-même. 
Laissez-moi  éprouver  sur  vos  sens  engourdis 
la  puissance  de  mes  caresses.  Laissez-moi  vous 
rajeunir  et  vous  ranimer.  Laissez-moi  vous 
étreindre  et  vous  arracher  des  cris  de  souffrance. 
Venez  à  moi ,  Lélia  ,  je  serai  patient  et  résigné. 
J'attendrai  sans  colère  que  votre  sang  se  ré- 
chauffe et  que  votre  cœur  se  dilate.  Je  ne  vous 
commanderai  pas  une  joie  aussi  prompte  que  la 
mienne.  Je  me  dévouerai  à  votre  bonheur,  et , 
j'en  suis  sûr,  un  moment  viendra  où  nos  larmes 
se  mêleront.  Nos  âmes,  confondues  dans  une 
commune  félicité ,  remercieront  Dieu.  Je  vivrai 
en  vous.  Vous  retrouverez  l'ivresse  déjeunes 
années ,  plus  vive  peut-être  et  moins  passagère. 
Vous  riez  de  mes  espérances.  Vous  prenez 
en  pitié  ma  confiance  ambitieuse  qui  veut  ral- 
lumer des  cendres.  Mais ,  ma  pauvre  Lélia  , 
tant  que  le  vent  n'a  pas  balayé  les  cendres,  ce 
n'est  pas  folie  d'y  chercher  quelque  tison  enfoui 
qui  n'attend  que  l'air  pour  se  ranimer. Peut-être, 
ô  ma  Lélia  ,  il  y  a  dans  ton  cœur  une  partie 
ignorée  de  toi-même ,  qui  n'a  pas  encore  saigné, 
et  que  l'amour  peut  atteindre.  Qui  sait  ce  que 
renferme  de  puissance  une  passion  sincère  ? 
Et  qui  peut  se  vanter  d'avoir  épuisé  les  facultés 
que  le  ciel  t'a  données? 
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Si  tu  me  confiais  ta  destinée,  à  peine  au- 
rais-tu compris  le  bonheur  que  j'attends  de 
toi,  qu'aussitôt  tu  reprendrais  à  la  vie  pour 
me  faire  des  jours  meilleurs  ;  tu  te  sentirais 
enflammée  d'une  émulation  généreuse  ,  et ,  ja- 
louse de  me  surpasser  en  dévouement  et  en 
abnégation  ,  tu  oublierais  les  malheurs  de  tes 
jeunes  années  en  t'efforçant  co.nme  un  pilote 
habile  de  m'indiquer  du  doigt  les  écueils  où 
ton  navire  s'est  brisé.  Ce  rapide  et  continuel 
échange  de  protection  maternelle  et  de  piété 
filiale  t'aurait  bientôt  régénérée  en  même  temps 
qu'il  me  fortifierait  contre  les  dangers  de  l'a- 
venir. 

Tu  me  l'as  dit  souvent,  et  je  le  crois.  Il  y  a 
dans  ton  aine  des  mystères  que  je  ne  puis 
pénétrer ,  des  replis  obscurs  que  mon  œil  ne 
peut  sonder.  Mais  du  jour  où  tu  m'aimeras  , 
Lélia  ,  je  te  saurai  tout  entière  ,  car  tu  ne 
l'ignores  pas,  et  si  jeune  que  je  sois  dans  la 
vie,  j'ai  le  droit  de  l'affirmer,  l'amour  comme 
la  religion  révèle  et  illumine  bien  des  voies 
cachées  que  la  raison  ne  soupçonne  pas.  Du 
jour  où  nos  deux  araes  s'uniraient  dans  une 
sainte  communion ,  Dieu  nous  montrerait  l'un 
à  l'autre;  je  lirais  dans  ta  conscience  aussi  clai- 
rement que  dans  la  mienne  ,  je  te  prendrais  par 
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la  main,  et  je  redescendrais  avec  toi  dans  tes 
jours  évanouis  ;  je  compterais  les  épines  qui 
t'ont  blessée ,  j'apercevrais  sous  tes  cicatrices 
le  sang  qui  a  ruisselé  ,  et  je  les  presserais  de 
mes  lèvres  comme  s'il  coulait  encore. 

Gardez  votre  amitié  pour  Trenmor ,  votre 
amitié  lui  suffit  ;  car  il  est  fort ,  il  est  purifié 
par  l'expiation  ,  il  marche  d'un  pas  ferme  et 
sait  le  but  de  son  pèlerinage.  Mais  moi ,  je  n'ai 
pas  la  volonté  qui  fait  la  grandeur  et  l'énergie 
du  rôle  viril ,  je  n'ai  pas  l'égoïsme  invulnérable 
qui  soumet  à  ses  desseins  les  passions  qui  le 
gênent ,  les  intérêts  qui  l'embarrassent ,  les 
destinées  jalouses  qui  encombrent  sa  route. 
Je  n'ai  jamais  nourri  au  fond  du  cœur  que  des 
désirs  élevés,  mais  irréalisables.  Je  me  suis 
complu  dans  le  spectacle  des  grandes  choses  , 
et  j'ai  souhaité  que  leur  société  intime  et  fami- 
lière ne  manquât  jamais  à  mes  rêveries*  J'ai 
vécu  dans  l'admiration  assidue  des  caractères 
supérieurs  ,  et  j'ai  senti  frémir  au-dedans  de 
moi-même  le  besoin  impérieux  de  les  imiter  et 
de  les  suivre.  Mais  errant  sans  relâche  de  désir 
en  désir ,  mes  solitaires  méditations,  mes  prières 
ferventes  ,  n'ont  jamais  obtenu  du  Dieu  qui 
m'a  créé  la  force  d'accomplir  ce  que  j'avais  con- 
voité,ce  que  j'avais  couvé  sous  l'aile  de  mes  rêves. 

LÉL1A.    —    T.    II.  10 
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Eh  bien  !  Lélia  ,  c'est  pour  cela  que  je  vous 
aime;  vous  avez  pris  mon  rôle,  que  les  hommes 
vous  refusaient.  Loin  de  répudier  le  vôtre  ,  je 
vous  le  demande  à  genoux.  J'en  suis  sûr  d'a- 
vance, vous  voudrez  tous  mes  désirs,  et  mes 
désirs  ne  franchiront  jamais  les  limites  augustes 
de  votre  volonté. 

Si  j'avais  reçu  du  ciel  une  nature  ordinaire, 
j'aurais  trouvé ,  chemin  faisant ,  bien  des  cœurs 
à  qui  donner  mon  amour,  bien  des  affections 
dociles  où  planter  mon  espérance  et  mon  am- 
bition ;  la  première  épaule  venue  m'eût  été 
bonne  pour  reposer  ma  tête,  mon  front  se  se- 
rait rafraîchi  à  toutes  les  lèvres.  J'aurais  pétri 
d'une  argiîc  commune  le  bonheur  de  mes  an- 
nées. Mais  Dieu  m'a  placé  plus  haut  ou  plus 
bas  que  tous  ceux-là.  Mes  pieds  saigneraient 
à  marcher  dans  le  sentier  frayé  devant  eux;  et 
pourtant  aux  premiers  pas  que  je  veux  faire  , 
je  trouve  devant  moi  des  ronces  qu'il  me  faut 
arracher,  et  la  solitude  du  voyage  ne  me  sauve 
pas  des  cuisantes  blessures. 

C'est  donc  vous  ,  ô  Lélia ,  qui  devez  être  et 
qui  serez  ,  je  l'espère  encore,  mon  guide  et  mon 
appui.  C'est  vous  qui  serez  ma  lumière  et  mon 
conseil.  C'est  vous  dont  la  main  sévère  et  con- 
stante me  montrera  tous  les  jours  le  but  où  mon 
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cœur  aspire  et  que  mon  esprit  ne  sait  pas  dis- 
tinguer. C'est  en  vous  ,  ô  ma  bien-aimée  ,  que 
je  me  confie  et  me  repose.  C'est  votre  voix 
grave  et  calme  qui  doit  imposer  silence  au 
bruit  discordant  de  mes  pensées ,  aux  combats 
tumultueux  de  mes  folles  fantaisies.  Une  autre 
femme  ,  vous  ne  l'ignorez  pas  ,  belle  et  jeune  , 
mais  faible  et  chancelante ,  ne  trouverait  pas 
dans  mon  amour  ignorant  le  bonheur  et  la  sé- 
curité qu'elle  mériterait  ;  vainement  demande- 
rait-elle à  ma  pensée  haletante  la  sagesse  que 
je  n'ai  pas  ,  la  fermeté  que  je  cherche  encore. 
Ses  caresses  naïves  m'affligeraient  au  lieu  de 
me  consoler,  ses  baisers  seraient  des  plaintes , 
et  ses  larmes  de  joie  des  reproches  sans  ré- 
ponse. Chaque  fois  qu'elle  me  dirait  :  —  Va  , 
et  je  te  suivrai  î  —je  serais  prêt  à  lui  demander 
pardon. 

C'est  pourquoi  ,  ô  Lélia ,  je  ne  puis  douter 
sans  impiété  ,  je  ne  puis  nier  sans  blasphème  , 
que  Dieu  ne  vous  ait  créée  pour  éclairer  ma 
route  ,  qu'il  ne  vous  ait  choisie  parmi  ses  anges 
de  prédilection  pour  me  conduire  au  terme 
marqué  d'avance  dans  ses  décrets  éternels. 

Je  remets  entre  vos  mains  ,  non  pas  le  soin 
entier  de  ma  destinée  ,  car  vous  avez  la  vôtre 
à  réaliser,  et  c'est  pour  vos  forces  un  assez  lourd 
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fardeau  ;  mais  ce  que  je  vous  demande  ,  ô  Lé- 
îia ,  c'est  de  me  laisser  vous  obéir ,  c'est  de 
souffrir  que  ma  vie  se  modèle  sur  la  vôtre,  c'est  de 
permettre  à  mes  journées  de  s'emplir  de  tra- 
vail ou  de  repos  ,  de  mouvement  ou  d'étude , 
au  gré  de  vos  desseins  qui,  je  le  sais,  ne  seront 
jamais  de  frivoles  caprices. 

A  ces  humbles  prières  que  vous  aviez  devi- 
nées cent  fois  dans  mes  regards,  vous  avez  ré- 
pondu par  la  raillerie  et  la  déception.  C'est  à 
vous  que  je  ralliais  mes  dernières  espérances, 
c'est  en  vous  que  je  m'étais  réfugié.  Si  vous  me 
manquez,  ô  Lélia!  quedeviçndrai-je? 


V. 


Peut-être  ,  Sténio ,  que  j'ai  eu  tort  envers 
vous  ;  mais  ce  tort  n'est  pas  celui  que  vous  me 
reprochez ,  et  celui  dont  vous  m'accusez  ,  je 
n'en  suis  pas  coupable.  Je  ne  vous  ai  pastrompé, 
je  n'ai  pas  voulu  me  jouer  de  vous  ;  j'ai  eu 
peut-être  queîquesinstans  de  mépris  ,  quelques 
bouffées  de  colère  à  cause  de  vous  et  à  côté  de 
vous ,  mais  c'était  contre  la  nature  humaine  , 
non  pas  contre  vous  ,  pur  enfant ,  que  j'étais 
irritée. 

Ce  n'est  point  pour  vous  humilier  9  encore 
moins  pour  vous  décourager  de  la  vie  ,  que  je 
vous  ai  jeté  dans  les  bras  de  Pulchérie.  Je  n'ai 
même  pas  cherché  à  vous  donner  une  leçon. 

10. 


—  114  — 

Quel  triomphe  pourrais-jé  goûter  à  l'emporter 
par  ma  froide  raison  sur  votre  candeur  inexpé- 
rimentée !  Vous  souffriez  ,  vous  aspiriez  à  la 
réalisation  fatale  de  votre  avenir  ;  j'ai  voulu 
vous  satisfaire,  vous  délivrer  des  tourmens  d'une 
attente  vague  et  d'une  ignorante  inquiétude. 
Maintenant  est-ce  ma  faute  si ,  dans  votre  ima- 
gination riche  et  féconde  ,  vous  aviez  attribué  à 
ces  choses  plus  de  valeur  qu'elles  n'en  ont  ?  Est- 
ce  ma  faute  si  votre  aine,  comme  la  mienne, 
comme  celle  de  tous  les  hommes  ,  possède  des 
facultés  immenses  pour  le  désir  ,  et  si  vos  sens 
sont  bornés  pour  la  joie  ?  Suis-je  responsable  de 
l'impuissance  misérable  de  l'amour  physique  à 
calmer  et  à  guérir  l'ardeur  cuisante  et  fantasque 
de  vos  rêves  ? 

Je  ne  puis  ni  vous  haïr  ni  vous  mépriser 
pour  avoir  subi  à  mes  pieds  le  délire  des  sens. 
Il  ne  dépendait  pas  de  votre  ame  de  dépouil- 
ler le  cadavre  grossier  où  Dieu  l'a  exilée.  Et 
vous  étiez  trop  jeune  ,  trop  ignorant  pour  dis- 
cerner les  vrais  besoins  de  cette  ame  poétique 
et  sainte  des  aspirations  menteuses  de  la  ma- 
tière. Vous  avez  pris  pour  un  besoin  du  cœur 
ce  qui  n'était  qu'une  fièvre  du  cerveau.  Vous 
avez  confondu  le  plaisir  avec  le  bonheur.  Nous 
faisons  tous  de  même  avant  de  connaître  la 
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vie,  avant  de  savoir  qu'il  n'est  pas  donné  à 
l'homme  de  réaliser  l'un  par  l'autre. 

Cette  leçon,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  la  des- 
tinée qui  vous  la  donne.  Pour  moi  dont  le  cœur 
maternel  était  glorieux  de  votre  amour,  j'ai 
du  me  refuser  à  l'humiliante  complaisance  de 
vous  la  fournir,  et  si  dans  les  bras  d'une  femme 
vous  deviez  rencontrer  votre  première  décep- 
tion ,  j'ai  eu  le  droit  de  vous  remettre  aux  bras 
d'une  femme  dont  la  profession  est  de  consen- 
tir et  de  détromper. 

Je  n'ai  point  cherché  à  faire  rougir  votre 
front,  et  vous  avez  raison  de  dire  que  le  plaisir 
ne  l'a  pas  souillé.  Je  vous  aime,  je  vous  estime 
aujourd'hui  autant  qu'hier.  Je  ne  vois  rien  de 
changé  en  vous  ,  sinon  que  vous  avez  appris  et 
que  vous  avez  souffert.  Je  vous  plains  ,  et  ma 
tendresse  s'en  augmente.  C'est  moi  qui  serais 
humiliée  et  abaissée  si  je  vous  avais ,  comme 
Pulchérie ,  servi  de  flambeau  pour  descendre 
dans  ces  abymes  du  néant  et  de  la  solitude.  Un 
tel  rôle  répugne,  je  l'avoue,  à  mon  orgueil  ; 
mais  c'est  votre  faute ,  il  ne  fallait  pas  m'ado- 
rer  comme  une  divinité  pour  me  demander  en- 
suite d'être  votre  esclave  et  votre  Sulamite. 

Je  n'ai  pas  désiré  de  vous  vieillir  et  de  vous 
transformer.  Je  n'ai  pas,  comme  vous  le  croyez, 
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résolu  de  vous  inspirer  du  mépris  pour  les 
jouissances  de  la  volupté.  Je  voudrais  au  con 
traire  que  vous  les  eussiez  trouvées  plus  atta- 
chantes ,  et  qu'elles  eussent  pour  quelques 
jours  enivré  vos  sens  et  reposé  votre  esprit. 
Vous  fussiez  ensuite  revenu  vers  moi  plus  calme 
et  plus  capable  d'apprécier  le  charme  pur  d'une 
chaste  affection.  Au  lieu  de  cela,  vous  vous 
êtes  obstiné  à  me  chercher  dans  les  bras  d'une 
autre  ;  vous  avez  essayé  ,  imprudent  et  coupa- 
ble enfant ,  de  profaner  par  la  pensée  celle  qui 
devait  être  sacrée  pour  vous  ;  mais  heureuse- 
ment Dieu  a  refusé  au  désir  la  puissance  de 
consumer  sans  alimens.  Il  a  placé  hors  de  votre 
portée  les  objets  de  votre  culte ,  de  peur 
qu'après  les  avoir  touchés  et  regardés ,  vous  ne 
vinssiez  à  les  rejeter  avec  mépris.  Le  sang  du 
Christ  est  renfermé  dans  les  vases  sacrés  et 
caché  derrière  les  murailles  d'or  du  Tabernacle; 
si  le  regard  de  la  foule  y  pouvait  pénétrer  ,  la 
foule  apprendrait  vite  à  douter  et  à  nier.  Ainsi, 
entre  l'ame  et  les  vagues  objets  de  son  attente , 
Dieu  a  mis  d'invisibles ,  d'infranchissables  ob- 
stacles, afin  que  le  feu  des  saints  désirs  ne  s'étei- 
gnît point  en  elle  par  l'examen  et  la  possession. 

C'était  là  ma  mission  auprès  de  vous,  et  je 
l'ai  remplie.  Plus  expérimentée,  plus  éprou- 
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vée  que  vous ,  plus  près  du  ciel ,  parce  que 
j'étais  plus  détachée  de  la  terre  ,  je  devais  luire 
devant  vous  comme  l'astre  qui  conduisit  les 
Mages  aux  pieds  du  Roi  des  nations.  L'étoile 
n'était  pas  Dieu  ,  ce  n'était  pas  même  un  ange  , 
c'était  un  flambeau  allumé  par  le  souffle  du 
Tout-Puissant  pour  éclairer  la  route  des  pèle- 
rins. Si  les  pèlerins  avaient  pu  commander  à 
l'étoile  .  ralentir  son  vol  ou  le  presser  ,  l'attirer 
vers  eux  et  la  replacer  à  leur  gré  dans  l'éther, 
l'astre  eût  pâli  dans  leur  atmosphère  ,  il  se  fût 
éteint  au  yent  de  leur  haleine  ,  et  ils  auraient 
été  abandonnés  dans  les  ténèbres  ,  au  sein  des 
vallées  inconnues  ,  au  bord  des  fleuves  dont  ils 
ne  savaient  pas  le  nom. 

Je  vous  irrite  quand  je  vous  parle  ainsi, 
parce  que  je  vous  traite  ,  dites-vous  ,  comme 
un  enfant.  De  quoi  vous  plaignez-vous  ,  Sténio, 
et  pourquoi  ètes-vous  humilié  d'être  plus  jeune 
et  plus  heureux  que  moi?  Vous  ai-je  jamais  fait 
un  reproche  de  n'avoir  pas  dépassé  la  course 
du  temps  et  de  n'être  pas  endurci  aux  fatigues 
quand  votre  enfance  a  jusqu'ici  sommeillé  sur 
des  fleurs?  Hélas!  mon  enfant,  croyez-vous 
que  je  sois  fière  de  mes  souffrances?  Croyez- 
vous  que  j'en  sois  sortie  sans  tache  et  sans 
souillure?  La  victime  qu'on  arrache  à  demi  bri- 
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sée  aux  horreurs  de  la  torture,  promène-t-elle 
sur  la  foule  un  regard  audacieux  et  vain?  Ne 
lui  est-il  échappé  ni  rugissemens  ,  ni  blasphème 
sous  le  fer  des  bourreaux?  Si  elle  n'a  pas  trahi 
sa  foi  et  renié  son  Dieu  ,  n'est-ce  pas  qu'on  lui 
a  laissé  quelque  répit,  voyant  qu'elle  perdait 
la  force  physique  et  le  sentiment  de  la  douleur? 
Oh  !  combien  de  fois  ,  dans  l'agonie  du  cœur  , 
me  suis-je  laissée  tomber  à  terre  ,  inerte ,  épui- 
sée ,  et  criant  pour  dernière  malédiction  :  — 
Dieu  vengeur ,  ralentissez  vos  coups  ;  c'est 
peine  perdue  ,  car  je  ne  les  sens  plus  ! 

Enfant  soumis,  que  Dieu  n'a  point  encore 
châtié  et  dont  il  agrée  les  prières  comme  un  pur 
encens,  n'enviez  point  la  ferveur  et  les  larmes 
du  pénitent  qui  frappe  de  son  front  les  marches 
du  temple.  Dieu  l'admettra  peut-être  à  parta- 
ger les  trésors  de  sa  miséricorde ,  mais  ses  épreu- 
ves ne  sont  pas  finies.  Avant  d'avoir  un  trône 
parmi  les  puissances  du  ciel ,  il  lui  faudra  encore 
ramper  long-temps  sur  une  terre  d'expiation  et 
de  châtiment,  où  l'éternelle  mort  le  surpren- 
dra peut-être  dans  un  jour  de  lassitude  et  de 
doute. 

Justice  inflexible  ,  souveraine  équité  !  épar- 
gnez le  travail  aux  jeunes  courages,  ménagez  le 
vent  aux  plantes  délicates  !  Faites  la  vie  douce 
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et  calme  à  Sténio  :  Sténio  n'a  pas  de  crime  à 
expier. 

Je  vous  ai  parlé  jadis  un  autre  langage ,  ô 
mon  jeune  poète!  J'ai  tâché  d'assouplir  votre 
sagesse  rigide.  Je  vous  ai  montré  îes  mérites 
de  Trenmor.  Je  vous  ai  enseigné  à  respecter 
les  grandes  infortunes  et  les  grandes  volontés. 
Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  de  mériter  mon 
amour  en  vous  jetant  dans  les  mêmes  écueils. 
Restez  pur,  restez  calme  long-temps,  vous  ai-je 
dit,  je  vous  aimerai  autrement  que  Trenmor. 
Mais  je  vous  aimerai  davantage  peut-être.  Tren- 
mor sera  mon  frère ,  et  vous  mon  fils.  Il  sera 
mon  appui  comme  je  serai  le  vôtre,  et  tous 
trois ,  aidés  l'un  par  l'autre ,  unis  dans  un  saint 
amour ,  nous  arriverons  à  la  vérité ,  à  la  sa- 
gesse ,  au  repos  peut-être. 

Ai-je  manqué  à  ces  promesses  ?  N'ai-je  pas 
gardé  mon  respect  pour  Trenmor,  ma  tendresse 
pour  vous  ?  Ai-je  retiré  la  main  qui  vous  soute- 
nait? D'où  vient  qu'à  chaque  pas,  effrayé  et 
fatigué ,  vous  restez  en  arrière  ,  murmurant 
contre  le  guide  que  vous  avez  choisi  ?  Pourquoi 
l'étonnement  etla  peur  vous  font-ils  lâcher  prise, 
tandis  qu'en  vous  attachant  à  nous  ,  vous  pour- 
riez passer  sans  atteinte  au  travers  du  danger. 
Vous  voici  irrité  ,  parce  que .  cédant  à  des  vo- 
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lontés  d'enfant ,  je  leur  ai  donné  le  change  pour 
les  apaiser  ?  Quelle  profanation  ai-je  donc  com- 
mise en  vous  livrant  aux  caresses  d'une  femme 
belle  et  jeune  ,  qui  en  vous  prenant  s'est  donnée 
à  vous  sans  dégradation  ,  sans  marché  ?  Pulché- 
rie  n'est  point  une  courtisane  vulgaire.  Ses  pas- 
sions ne  sont  pas  feintes  ,  son  ame  n'est  pas  sor- 
dide. Elle  s'inquiète  peu  des  engagemens 
imaginaires  d'un  amour  durable.  Elle  n'adore 
qu'un  Dieu  et  ne  sacrifie  qu'à  lui.  Ce  Dieu,  c'est 
le  plaisir.  Mais  elle  a  su  le  revêtir  de  poésie, 
d'une  chasteté  cynique  et  courageuse.  Vos  sens 
appelaient  le  plaisir  qu'elle  vous  a  donné  ,  et  que 
les  miens  vous  eussent  refusé.  Pourquoi  mépri- 
ser Pulchérie  ,  parce  qu'elle  vous  a  satisfait  ? 
Pourquoi  maudire  Lélia  ,  parce  qu'elle  a  cher- 
ché hors  d'elle-même  ce  que  vous  lui  deman- 
diez et  ce  qu'elle  ne  possédait  pas  ? 

A  mesure  que  je  vis  ,  je  ne  puis  me  refuser  à 
reconnaître  que  les  idées  adoptées  par  la  jeu- 
nesse ,  sur  l'exclusive  ardeur  de  l'amour ,  sur  la 
possession  absolue  qu'il  réclame  ,  sur  les  droits 
éternels  qu'il  revendique  ,  sont  fausses  ou  tout 
au  moins  funestes.  Toutes  les  théories  devraient 
être  admises  ,  et  j'accorderais  celle  de  la  fidélité 
conjugale  aux  âmes  d'exception.  La  majorité  a 
d'autres  besoins  7  d'autres  puissances.  A  ceux-ci 
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la  liberté  réciproque  ,  la  mutuelle  tolérance , 
l'abjuration  de  tout  égoïsme  jaloux.  —  A  ceux- 
là  de  mystiques  ardeurs  ,  des  feux  long-temps 
couvés  dans  le  silence,  une  longue  et  volup- 
tueuse réserve.  —  À  d'autres  enfin,  le  calme 
des  anges  ,  la  chasteté  fraternelle  ,  une  éternelle 
virginité.  —  Toutes  les  âmes  sont-elles  sembla- 
bles ?  Tous  les  hommes  ont-ils  les  mêmes  fa- 
cultés ?  Les  uns  ne  sont-ils  pas  nés  pour  l'austé- 
rité de  la  foi  religieuse  ,  les  autres  pour  les 
langueurs  de  la  volupté  ;  d'autres  pour  les  tra- 
vaux et  les  luttes  de  la  passion,  d'autres  enfin 
pour  les  rêveries  vagues  de  la  poésie?  Rien 
n'est  plus  arbitraire  que  le  sens  du  véritable 
amour.  Tous  les  amours  sont  vrais  ,  qu'ils  soient 
fougueux  ou  paisibles ,  sensuels  ou  ascétiques , 
durables  ou  passagers ,  qu'ils  mènent  les  hom- 
mes au  suicide  ou  au  plaisir.  Les  amours  de  tête 
conduisent  à  d'aussi  grandes  actions  que  les 
^amours  de  cœur.  Ils  ont  autant  de  violence ,  au- 
tant d'empire,  sinon  autant  de  durée.  L'amour 
des  sens  peut  être  ennobli  et  sanctifié  par  la 
lutte  et  le  sacrifice.  Combien  de  vierges  voilées 
ont  à  leur  insu  obéi  à  l'impulsion  de  la  nature 
en  baisant  les  pieds  du  Christ ,  en  répandant  de 
chaudes  larmes  sur  les  mains  de  marbre  de  leur 
céleste  époux!  Croyez-moi ,  Sténio,  cette  déifi- 

LÉLIA.    T.    II.  Il 


122  

cation  de  l'égoïsme  qui  possède  et  qui  garde,  cette 
loi  de  mariage  moral  dans  l'amour,  est  aussi  folle, 
aussi  impuissante  à  contenir  les  volontés,  aussi 
dérisoire  devant  Dieu ,  que  celle  du  mariage 
social  Test  maintenant  aux  yeux  des  hommes. 
Vous  avez  confondu  deux  choses  hien  dis- 
—  tinctes  :  l'amour  des  sens  et  l'amour  de  l'aine. 
Celui-ci  je  puis  l'inspirer  et  le  partager;  mais 
l'autre  n'est  pas  fait  pour  moi ,  ou  plutôt  je  ne 
suis  pas  faite  pour  le  ressentir  :  car,  loin  de  le 
mépriser,  je  n'ai  qu'une  compassion  dédaigneuse 
pour  les  organisations  appauvries,  pour  les  fa- 
cultés faussées  qui  pullulent  en  ces  temps-ci  , 
et  dont  je  suis  un  triste  exemple.  Mais  telle 
que  je  suis  ,  quel  que  soit  le  mécontentement 
avec  lequel  j'accepte  ma  destinée  ,  il  faut  que  je 
m'y  soumette  ,  et  que  je  tire  de  mon  infirme 
condition  le  meilleur  parti  possible.  Il  faut  que 
je  c?sse  de  lutter  contre  mon  impuissance  ,  et 
que  je  rapetisse  mes  ambitions  pour  les  mettre 
en  harmonie  avec  nral  forces. 

Il  est  bien  vrai  que  je  souffre  ,  qu'un  affreux 
désespoir  serait  mon  partage  inévitable  ,  si  je  ne 
reculais  et  ne  cédais  jour  par  jour  du  terrain  à 
la  nécessité.  L'isolement  du  cœur  me  poursuit 
au  sein  des  plus  pures  intimités.  Je  ne  puis  ja- 
mais arriver  à  ces  épanchemens  complets  ,  à  cet 
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embrasseuient  des  âmes  ,  bonheur  que  j'ai  rêvé 
jadis  ,  dont  je  n'ai  saisi  que  l'omHre  !  Mais  je 
sens  bien  que  je  ne  puis  me  sauver  que  par  la 
résignation  ,  que  de  nouvelles  erreurs  ,  de  nou- 
velles tentatives  aigriraient  mon  mal  et  le  ren- 
draient incurable. 

Posséder  les  facultés  de  l'amour  dans  leur 
double  puissance ,  être  capable  de  ressentir 
vivement  les  joies  de  Famé  et  celles  des  sens, 
savez-vous,  Sténio  ,  que  cela  n'est  pas  donné  à 
beaucoup  d'entre  nous  ?  Si  vous  êtes  doué  de 
cette  richesse  d'organisation, ce  n'est  pas  une  rai- 
son de  vous  indigner  si  vous  ne  rencontrez  point 
votre  égal  en  ce  monde.  Je  déclare  humblement 
que  je  ne  le  suis  point.  Les  maux  attachés  à  ma 
triste  existence  sont  là  pour  m'affranchir  du  re- 
proche d'ironie  et  de  mépris. 

Peut-être  ne  devrais-je  pas  me  plaindre  de 
mon  partage.  Beaucoup  m'ont  dit  que  Dieu 
m'avait  traitée  magnifiquement  en  me  donnant 
l'intelligence.  Mais  la  jlmsée  ,  je  l'ai  souvent 
éprouvé  ,  est  une  puissance  dangereuse  à  celui 
qui  s'en  sert ,  une  arme  qui  blesse  la  main  qui 
la  soulève ,  un  phare  éclatant ,  mais  trompeur  , 
qui  nous  égare  d'abyme  en  abyme.  J'ai  souvent 
maudit  cette  source  d'amertume ,  j'ai  souvent 
demandé  à  Dieu  de  me  rendre  semblable  aux 
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animaux  des  bois.  Mais ,  dans  l'égarement  de 
ma  souffrance ,  je  formais  un  souhait  que  je 
n'eusse  pas  voulu  voir  réaliser.  J'eusse  consenti 
à  revêtir  la  robe  des  panthères  et  à  m'enfoncer 
dans  les  solitudes  ignorées  de  l'homme  ,  à  pos- 
séder les  ailes  des  mouettes  et  à  traverser  les 
mers  ,  portée  parles  tempêtes  ,  mais  à  condition 
que  la  pensée  humaine  vivrait  en  moi  pour  con- 
templer les  beautés  du  désert ,  la  splendeur  des 
nuées  et  l'immensité  des  flots.  Je  ne  comprenais 
pas  les  avantages  de  la  vigueur  musculaire  ,  de 
l'agilité  physique ,  du  développement  extraordi- 
naire et  magnifique  de  certains  sens  ,  comme  la 
vue  chez  les  oiseaux  ,  comme  celui  delà  volupté 
chez  les  tigres,  sansTexercice  de  la  pensée  pour 
en  apprécier  la  valeur  ,  sans  les  puissances  de 
l'ame  pour  en  remercier  Dieu.  Aujourd'hui  en- 
core ,  quoique  lassée  par  l'abus  de  ces  puissan- 
ces et  tourmentée  d'inquiétudes  sans  but ,  ce 
n'est  pas  de  bonne  foi  que  j'aspire  à  la  posses- 
sion isolée  des  facultés  de  la  matière.  Je  refuse- 
rais peut-être  la  vie  insouciante  et  folle  de  ma 
sœur;  car  la  pensée  a  aussi  ses  ivresses ,  ses  ex- 
tases ,  ses  voluptés  célestes ,  dont  une  heure 
vaut  toute  une  jeunesse ,  toute  une  vie. 

Et  si  votre  menace  se  réalisait ,  Sténio  ;  si  le 
feu  du  ciel  s'éteignait  en  moi  et  me  livrait  au 


désordre  des  sens  ;  si ,  transformée  par  le  cour- 
roux de  Dieu  au  point  de  perdre  l'empire  de 
ma  volonté ,  je  me  jetais  palpitante  et  pâle  de 
honte  dans  les  bras  de  ces  hommes  que  mon 
cœur  n'aimerait  pas  ,  mais  que  mes  sens  convoi- 
teraient.... oh!  alors ,  s'il  en  était  ainsi,  rassu- 
rez-vous ,  vous  n'auriez  pas  à  rougir  long-temps 
d'avoir  aimé  Lélia.  Quand  la  force  morale  nous 
échappe,  quand  le  besoin  brutal  nous  domine, 
quand  le  respect  de  nous-même  cesse  de  parler 
en  nous ,  et  que  nous  sommes  près  de  rouler 
dans  les  abymes  de  l'infamie ,  c'est  que  Dieu 
nous  abandonne ,  et  alors ,  nous  aussi ,  nous 
pouvons  abandonner  Dieu.  Nous  sommes  affran- 
chis de  la  loi  d'amour  et  de  reconnaissance  qui 
rend  chacun  de  nous  solidaire  dans  l'ordre  éter- 
nel ,  infini.  Nous  ne  faisons  plus  partie  de  la 
création  ,  nous  troublons  l'harmonie  univer- 
selle ;  car  un  homme  abruti  n'appartient  plus  à 
aucune  espèce ,  et  doit  être  retranché  ou  au 
moins  mis  à  part.  Si  la  société  est  forcée  de  le 
supporter ,  elle  l'insulte ,  elle  l'écrase  sous  son 
mépris ,  et  le  mépris  des  hommes  est  horrible 
quand  il  est  mérité ,  quand  derrière  son  impla- 
cable justice  il  n'est  point  de  retraite  ouverte 
pour  aller  réclamer  le  paisible  justice  ,  la  pa- 
ternelle indulgence  de  Dieu.  Alors ,  Sténio ,  il 
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n'y  a  pas  deux  partis  à  prendre.  Si  les  macéra- 
tions du  mysticisme  ne  peuvent  nous  dompter  , 
si  les  conseils  de  la  sagesse  ne  contiennent  plus 
en  nous  les  passions  grossières  ,  il  faut  mourir. 
Il  y  a  un  refuge^ontre  les  hommes  ,  c'est  le  sui- 
cide ;  il  y  a  un  refuge  contre  Dieu ,  c'est  le 
néant. 

N'essayez  donc  pas  de  me  changer  :  cela  n'est- 
pas  en  mon  pouvoir,  et  le  vôtre  échouerait  misé 
rahlement  dans  cette  tentative.  Si  je  suis  la  seule 
femme  que  vous  puissiez  aimer,  restez,  mon  en- 
fant, restez  près  de  moi,  j'y  consens.  Je  serai  vo 
tre  amie.  Je  ne  vous  manquerai  pas  ,  si  vous 
ne  me  forcez  pas  à  m'éioiguer  dans  la  crainte 
de  vous  être  nuisible.  Vous  le  voyez,  Stéuio, 
votre  sort  est  dans  vos  mains.  Contentez-vous  de 
ma  tendresse  épurée  ,  de  mes  platoniques  em- 
brassemens.  J'ai  essayé  de  vous  aimer  comme 
une  amante,  comme  une  femme. . .  Mais  quoi  !  le 
rôle  de  la  femme  seborne-t-iiauxemportemens 
de  l'amour?  Les  hommes  sont-ils  justes  quand 
ils  accusent  celle  qui  répond  mal  à  leurs  trans- 
ports de  déroger  aux  attributs  de  son  sexe?  Ne 
comptent-ils  pour  rien  les  intelligentes  solli- 
citudes des  sœurs  ,  les  sublimes  dévouemens  des 
mères  ?  Oh  !  si  j'avais  eu  un  jeune  frère  ,  je  l'au- 
rais  guidé  dans   îa   vie ,  j'aurais  tâché  de  lui 
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épargner  ses  douleurs,  de  le  préserver  des  dan- 
gers. Si  j'avais  eu  des  enfans,  je  les  aurais  nour- 
ris de  mon  sein  ;  je  les  aurais  portés  dans  mes 
bras  ,  dans  mon  ame  ;  je  me  serais  pour  eux 
soumise  sans  effort  à  tous  les  maux  de  la  vie  : 
je  le  sens  bien  ,  j'aurais  été  une  mère  coura- 
geuse, passionnée,  infatigable.  Soyez  donc  mon 
frère  et  mon  fils,  et  que  la  pensée  d'un  hymen 
quelconque  vous  semble  incestueuse  et  fan- 
tasque. Chassez-la  comme  on  chasse  ces  rêves 
monstrueux  qui  nous  troublent  la  nuit ,  et  que 
nous  repoussons  sans  effort  et  sans  regret  au 
réveil.  Si  votre  jeunesse  est  avide  des  plaisirs 
permis  ,  laissez-moi  vous  éclairer  sur  les  périls 
qu'il  faut  fuir.  Laissez  Trenmor  vous  guider  dans 
ces  chemins  difficiles  ,  où  pourtant  l'on  peut 
marcher  quand  on  porte  en  soi  une  ame  forte 
et  un  noble  cœur.  Nous  sommes  nés  pour  vous 
servir  d'appuis  et  de  conseils  ,  car  nous  sommes 
nés  avant  vous.  Votre  vie  commence  et  la  nôtre 
finit.  Nous  ne  pouvons  donc  partager  vos  pas- 
sions, mais  nous  pouvons  les  diriger.  Vivez 
pour  votre  compte  ;  mais  venez  à  nous  quand 
vous  souffrirez  ,  afin  que  nous  guérissions  les 
meurtrissures  que  vous  infligeront  les  chaînes 
de  la  vie. 

Ainsi,  nous  pouvons  être  heureux  tous  trois. 
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Acceptez  ce  contrat  d'amour  et  de  chasteté. 
Mettez  avec  confiance  votre  main  dans  les  nôtres. 
Appuyez-vous  avec  calme  sur  nos  épaules  prê- 
tes à  vous  soutenir.  Mais  ne  vous  faites  plus  il- 
lusion: n'espérez  plus  me  rajeunir  au  point  de 
m'ôter  le  discernement  et  la  raison.  Ne  brisez 
pas  le  lien  qui  fait  votre  force  ;  ne  renversez  pas 
l'appui  que  vous  invoquez.  Appelez  ,  si  vous 
voulez  ,  du  nom  d'amour  l'affection  que  nous 
avons  l'un  pour  l'autre ,  mais  que  ce  soit  l'a- 
mour que  l'on  connaît  au  séjour  des  anges ,  là 
où  les  âmes  seules  brûlent  du  feu  des  saints  dé- 
sirs. 


VI. 


Eh  bien  !  soyez  maudite  !  car  je  suis  maudit , 
et  c'est  vous  dont  ia  froide  haleine  a  flétri  ma 
jeunesse  dans  sa  fleur.  Vous  avez  raison  ,  et  je 
vous  entends  fort  bien ,  madame  ;  vous  avouez 
que  j'ai  besoin  de  vous  ,  mais  vous  déclarez 
que  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi.  De  quoi 
puis-je  me  plaindre?  Ne  sais-je  pas  bien  que 
cela  est  sans  réplique  ?  Vous  aimez  mieux  rester 
dans  le  calme  où  vous  prétendez  être  ,  que  des- 
cendre à  partager  mes  ardeurs  ,  mes  tourmens, 
mes  orages.  Vous  avez  beaucoup  de  sagesse  et 
de  logique  en  vérité ,  et ,  loin  de  discuter  avec 


vous ,  je  fais  silence  et  vous  admire 
Mais  je  puis  vous  haïr,  Lélia,  c'e 


est  un  droit 
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que  vous  m'avez  donné  et  dont  je  prétends  bien 
user.  Vous  m'avez  fait  assez  de  mal  pour  que 
je  vous  consacre  une  éternelle  et  profonde  ini- 
mitié ;  car ,  sans  avoir  eu  aucun  tort  réel  envers 
moi  ,  vous  avez  trouvé  le  moyen  de  m'ètre 
funeste  et  de  m'oter  le  droit  de  m'en  plaindre. 
Votre  froideur  vous  a  placée  ,  vis-à-vis  de  moi , 
dans  une  position  inattaquable ,  tandis  que  ma 
jeunesse  et  mon  exaltation  me  livraient  à  vous 
sans  défense.  Vous  n'avez  pas  daigné  avoir  pitié 
de  moi,  cela  est  simple  ;  pourquoi  en  serait-il 
autrement  ?  Quelle  sympathie  pouvait  exister 
entre  nous?  Par  quels  travaux,  par  quelles 
grandes  actions,  par  quelle  supériorité  vous 
avais-je  méritée?  Vous  ne  me  deviez  rien  et 
vous  m'avez  accordé  cette  facile  compassion 
qui  fait  qu'on  détourne  la  tète  en  passant  au- 
près d'un  homme  saignant  et  blessé.  N'était-ce 
pas  déjà  beaucoup?  n'était-ce pasdu  moins  assez 
pour  prouver  votre  sensibilité? 

Oh  oui!  vous  êtes  une  bonne  sœur  ,  une 
tendre  mère ,  Lélia  !  Vous  me  jetez  aux  bras 
des  courtisanes  avec  un  désintéressement  ad- 
mirable ,  vous  brisez  mon  espérance ,  vous 
détruisez  mon  illusion  avec  une  sévérité  vrai- 
ment bien  majestueuse;  vous  m'annoncez  qu'H 
n'est  point  de  bonheur  pur  ,  point  de    chastes 
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plaisirs  sur  la  terre ,  et ,  pour  me  le  prouver , 
vous  me  repoussez  de  votre  sein  qui  semblait 
m'accueillir  et  me  promettre  les  joies  du  ciel , 
pour  m'envoyer  dormir  sur  un  sein  encore 
chaud  des  baisers  de  toute  une  ville.  Dieu  a 
été  sage  ,  Lélia  ,  de  ne  point  vous  donner  d'en- 
fant; mais  il  a  été  injuste  envers  moi,  en  me 
donnant  une  mère  telle  que  vous  ! 

Je  vous  remercie  ,  Lélia.  Mais  la  leçon  est 
assez  forte ,  il  ne  m'en  faut  pas  une  de  plus  pour 
atteindre  à  la  sagesse.  Me  voici  éclairé  ,  me 
voici  désabusé  de  toutes  choses.  Me  voici  vieux 
et  plein  d'expérience.  Au  ciel  sont  toutes  les 
joies  ,  tous  les  amours.  A  la  bonne  heure.  Mais 
en  attendant ,  acceptons  la  vie  avec  toutes  ses 
nécessités,  la  jeunesse  inquiète  et  fébrile,  le 
désir  fougueux  et  maladif,  le  besoin  brutal  ,  le 
vice  effronté  ,  paisible  ,  philosophique.  Faisons 
deux  parts  de  notre  être  :  l'une  pour  la  religion, 
pour  l'amitié ,  pour  la  poésie  ,  pour  la  sagesse  ; 
l'autre  pour  la  débauche  et  l'impureté.  Sortons 
du  temple ,  allons  oublier  Dieu  sur  le  lit  de 
Messaline.  Parfumons  nos  fronts  et  vautrons- 
nous  dans  la  fange.  Aspirons,  dans  le  même 
jour,  à  l'immaculation  des  anges  et  résignons- 
nous  à  la  grossièreté  des  animaux.  Mais  moi  , 
madame  ,  je  l'entends  mieux  que  vous  ,  je  vais 
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plus  loin  :  j'adopte  toutes  les  conséquences  de 
votre  précepte.  Incapable  de  partager  ainsi  ma 
vie  entre  le  ciel  et  l'enfer ,  trop  médiocre  ,  trop 
incomplet  pour  passer  de  la  prière  à  l'orgie , 
de  la  lumière  aux  ténèbres,  je  renonce  aux 
joies  pures ,  aux  extases  divines ,  je  m'aban- 
donne aux  caprices  de  mes  sens ,  aux  ardeurs 
de  mon  sang  embrasé.  Vivent  la  Zinzolina  et 
celles  qui  lui  ressemblent  !  Vivent  les  plaisirs 
faciles,  les  ivresses  qu'il  n'est  besoin  de  con- 
quérir ni  par  l'étude  ,  ni  par  la  méditation  ,  ni 
par  la  prière  !  Vraiment  oui ,  ce  serait  folie  que 
de  mépriser  les  facultés  de  la  matière.  N'ai-je 
pas  goûté  dans  les  bras  de  votre  sœur  un  bon- 
heur aussi  réel  que  si  j'avais  été  dans  les  vôtres? 
Ai-je  reconnu  mon  erreur?  M'en  suis-je  seule- 
ment douté  un  instant?  Par  le  ciel,  non!  Rien 
ne  m'a  retenu  au  bord  de  ma  chute;  aucun 
secret  pressentiment  ne  m'a  averti  du  perfide 
échange  que  vous  faisiez  en  riant  sous  mes  yeux 
aveuglés.  Les  grossières  émanations  d'une  folle 
joie  m'ont  enivré  autant  que  les  suaves  par- 
fums de  ma  maîtresse.  J'ai  senti  l'odeur  d'une 
femme ,  et ,  dans  ma  brutale  ardeur ,  je  n'ai 
pas  distingué  Pulchérie  de  Lélia!  J'étais  égaré, 
j'étais  ivre  ,  j'ai  cru  presser  contre  ma  poitrine 
le  rêve  de  mes  nuits  ardentes .  et  loin  d'être 
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glacé  par  le  contact  d'une  femme  inconnue ,  je 
me  suis  abreuvé  d'amour  ;  j'ai  béni  le  ciel ,  j'ai 
accepté  la  plus  méprisante  substitution  avec 
des  transports,  avec  des  sanglots  ;  j'ai  possédé 
Lélia  dans  mon  ame ,  et  ma  bouche  a  dévoré 
Pulchérie ,  sans  méfiance,  sans  dégoût,  sans 
soupçon. 

Brava  !  madame,  vous  avez  réussi,  vous 
m'avez  convaincu.  Le  plaisir  des  sens  peut 
exister  isolé  de  tous  les  plaisirs  du  cœur ,  de 
toutes  les  satisfactions  de  l'esprit.  Pour  vous  , 
l'amepeut  vivre  sans  l'aide  des  sens.  C'est  que 
vous  êtes  une  nature  éthérée  et  sublime.  Mais 
moi,  je  suis  un  vil  mortel ,  une  misérable  brute.  % 
Je  ne  puis  rester  près  d'une  femme  aimée  , 
toucher  sa  main  ,  respirer  son  haleine  ,  rece- 
voir au  front  ses  baisers,  sans  que  ma  poitrine 
se  gonfle  ,  sans  que  ma  vue  se  trouble ,  sans 
que  mon  esprit  s'égare  et  succombe.  Il  faut 
donc  que  j'échappe  à  ces  dangers  ,  que  je  me 
soustraie  à  ces  souffrances.  11  faut  aussi  que  je 
me  préserve  des  mépris  de  celle  que  j'aime  d'un 
amour  indigne  et  révoltant.  Adieu ,  madame  , 
je  vous  fuis  pour  jamais.  Vous  ne  rougirez  plus 
d'inspirer  les  ardeurs  dont  j'étais  consumé  à 
vos  pieds. 

Mais  comme  mon  ame  n'est  pas  dépravée , 

LÉLIA.    —    T.    II,  12 
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comme  je  ne  puis  porter ,  dans  les  bras  des  in- 
fâmes débauchées  que  vous  me  donnez  pour 
amantes,  un  cœur  rempli  d'un  saint  amour, 
comme  je  ne  puis  allier  le  souvenir  des  volup- 
tés célestes  au  sentiment  des  terrestres  voluptés, 
je  veux,  désormais  éteindre  mon  imagination, 
abjurer  mon  ame ,  fermer  mon  sein  aux  nobles 
désirs.  Je  veux  descendre  au  niveau  de  la  vie 
que  vo  usm'avez  faite  et  vivre  de  réalités  comme 
jusqu'ici  j'ai  vécu  de  fictions.  Je  suis  homme 
maintenant,  n'est-ce  pas?  J'ai  la  science  du  bien 
et  du  mal.  Je  puis  marcher  seul.  Je  n'ai  plus 
rien  à  apprendre.  Restez  dans  votre  repos,  j'ai 
perdu  le  mien. 

Hélas  !  il  est  donc  bien  vrai?  J'étais  donc  un 
puéril  insensé  ,  un  misérable  fou  quand  je 
croyais  aux  promesses  du  ciel,  quand  je  m'ima- 
ginais que  l'homme  était  aussi  bien  organisé 
que  les  herbes  des  champs ,  que  son  existence 
pouvait  se  doubler  ,  se  compléter  ,  se  confondre 
avec  une  autre  existence  et  s'absorber  dans  les 
étreintes  d'un  transport  sacré!  Je  le  croyais! 
Je  savais  que  ces  mystères  s'accomplissaient  à 
la  chaleur  du  soleil,  sous  l'œil  de  Dieu  ,  dans  le 
calice  des  fleurs  !  et  je  me  disais  :  —  L'amour 
de  l'homme  pur  pour  la  femme  pure  est  aussi 
suave  ,  aussi  légitime ,  aussi  ardent  que  ceux-là. 
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—  Je  ne  nie  souvenais  plus  des  lois  ,  des  usages 
etdes  mœurs  qui  dénaturent  l'emploi  des  facultés 
humaines  et  détruisent  Tordre  de  l' univers ,  Insen- 
sible aux  ambitions  qui  tourmentent  les  hommes, 
je  me  réfugiais  dans  l'amour  ,  sans  songer  que  la 
société  avait  aussi  passé  par  là  ,  et  qu'il  ne  res- 
tait pas  d'autre  ressource  aux  âmes  ardentes 
que  de  s'user  et  de  s'éteindre  par  le  mépris 
d'elles-mêmes  au  sein  de  joies  factices  et  d'arides 
plaisirs. 

Mais  à  qui  la  faute  ?  N'est-ce  pas  à  Dieu 
avant  tout?  Il  ne  m'était  jamais  arrivé  d'accuser 
Dieu  ,  et  c'est  vous  ,  Lélia  ,  qui  m'avez  appris  à 
m'épouvanter  de  ses  arrêts  ,  à  lui  reprocher  ses 
rigueurs.  Voilà  qu'aujourd'hui  cette  confiante 
surperstition  qui  m'éblouissait  se  dissipe.  Ce 
nuage  d'or  qui  me  cachait  la  Divinité  s'évanouit» 
Descendu  dans  les  profondeurs  de  moi-même, 
j'ai  appris  ma  faiblesse  ,  j'ai  rougi  de  ma  stupi- 
dité ,  j'ai  pleuré  de  rage  en  voyant  la  puissance 
delà  matière  et  l'impuissance  de  cette  a  me  dont 
j'étais  si  fier  ,  dont  je  croyais  le  règne  si  assuré. 
Voilà  que  je  sais  qui  je  suis  ,  et  que  je  demande 
à  mon  maître  pourquoi  il  m'a  fait  ainsi ,  pour- 
quoi cette  intelligence  avide ,  pourquoi  cette 
imagination  orgueilleuse  et  délicate  sont  à  la 
merci  des  plus  grossiers  désirs  ?  Pourquoi  les 
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sens  peuvent  imposer  silence  à  la  pensée  ,  étouf- 
fer l'instinct  du  cœur,  lediscernement  de  l'esprit. 

0  honte  !  honte  et  douleur!  Je  croyais  que 
les  baisers  de  cette  femme  me  trouveraient  aussi 
froid  que  le  marbre.  Je  croyais  que  mon  cœur 
se  soulèverait  de  dégoût  en  l'approchant ,  et 
j'ai  été  heureux  auprès  d'elle  ,  et  mon  ame  s'est 
dilatée  en  possédant  ce  corps  sansame  ! 

C'est  moiqui  suis  méprisable,  et  c'est  Dieu  que 
je  hais  ,  et  vous  aussi ,  vous  ,  le  phare  et  l'étoile 
qui  m'avez  fait  connaître  l'horreur  de  ces  aby- 
mes ,  non  pour  m'en  préserver  ,  mais  pour  m'y 
précipiter  ;  vous  ,  Lélia  ,  qui  pouviez  me  fermer 
les  yeux  ,  m'épargner  ces  hideuses  vérités ,  me 
donner  un  plaisir  dont  je  n'aurais  pas  rougi, 
un  bonheur  que  je  n'aurais  pas  maudit  et  détesté! 
Oui ,  je  vous  hais  comme  mon  ennemi,  comme 
mon  fléau ,  comme  l'instrument  de  ma  perte  ! 
Vous  pouviez  au  moins  prolonger  mon  erreur 
et  m'arrêter  encore  quelquesjours  aux  portes  de 
l'éternelle  douleur,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu  ! 
Et  vous  m'avez  poussé  dans  le  vice  sans  daigner 
m'avertir,sans  écrire  à  l'entrée  :  —  Laissez  l'es- 
pérance aux  portes  de  cet  enfer,  vous  qui  voulez 
en  franchir  le  seuil ,  en  affronter  les  terreurs  ! 
—  J'ai  tout  vu ,  tout  bravé.  Je  suis  aussi  savant, 
aussi  sage,  aussi  malheureux  que  vous.  Je  n'ai 
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plus  besoin  de  guide.  Je  sais  de  quels  biens  je 
puis  faire  usage ,  à  quelles  ambitions  il  me  faut 
renoncer  ;  je  sais  quelles  ressources  peuvent  re- 
pousser l'ennui  qui  dévore  votre  vie.  J'en  userai 
puisqu'il  le  faut.  Adieu  donc!  Tu  m'as  bien 
instruit,  bien  éclairé;  je  te  dois  la  science; 
maudite  sois-tu ,  Lélia  ! 


12. 


CINQUIÈME  PARTIE. 


VII. 


LE  VIN. 


Un  matin ,  on  vit  un  étranger  s'arrêter  aux 
portes  de  la  ville.  Il  venait  à  pied  au  travers  des 
vallées  herbeuses ,  et  sa  chaussure  était  encore 
humide  de  rosée.  Il  marchait  seul,  sans  autre 
arme  qu'un  bâton  blanc  ,  et  à  voir  son  costume 
austère  ,  son  front  grave  et  sa  démarche  pai- 
sible ,  on  l'eût  vénéré  comme  un  apôtre  des 
anciens  jours.  Quoiqu'il  n'eût  ni  rabat ,  ni 
tonsure ,  le  premier  bourgeois  auquel  il  s'adressa 
le  prit  pour  un  prêtre  à  cause  de  son  vêtement 
noir  et  de  ses  longs   cheveux.  Mais  le  digne 
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homme  recula  de  surprise  lorsque  l'étranger, 
d'un  ton  calme  et  modeste,  demanda  dans  quel 
quartier  de  la  ville  était  situé  le  palais  de  la 
signora  Zinzolina. 

—  Votre  seigneurie  apostolique  veut  railler 
son  très-dévoué  serviteur,  répondit  le  citadin  en 
réprimant  une  exclamation  de  joie  malicieuse. 
Votre  eccellenza  canonica  se  trompe  de  nom 
assurément...  La  Zinzolina...  la  signora  cort... 

Le  ton  dont  l'étranger  répéta  sa  demande  fut 
si  absolu,  si  ferme,  si  glacial,  que  tous  les 
plaisans  ,  déjà  groupés  autour  de  lui ,  se  regar- 
dèrent comme  pour  se  demander  quel  était  cet 
homme  dont  la  voix  et  le  geste  commandaient 
la  crainte. 

Un  guide  fut  donné  à  l'étranger  qui ,  sans 
prendre  aucun  repos  ,  se  rendit  sur-le-champ 
au  logis  de  la  courtisane. 

En  voyant  sa  chaussure  terne  ,  son  bâton  et 
son  large  chapeau  de  voyage  ,  les  laquais  lui 
tournèrent  le  dos  et  ne  daignèrent  pas  écouter 
ses  questions. 

Alors  il  renvoya  son  guide ,  et  pénétra  dans 
le  palais,  en  levant  son  bâton  ,  d'un  air  impas- 
sible ,  sur  tous  ceux  qui  tentèrent  de  l'arrêter. 
Un  petit  page  entra  tout  effaré  dans  la  salle  où 
Zinzolina  traitait  ses  convives. 
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'—  ÏJnabbatone, un abbataccio,  disait-il,  venait 
d'entrer  de  force  dans  la  maison ,  frappant  de 
son  bâton  ferré  les  gens  de  la  signora  ,  les  por- 
celaines du  Japon ,  les  statues  d'albâtre ,  les 
pavés  de  mosaïque  ,  faisant  un  affreux  dégât  et 
proférant  de  terribles  malédictions. 

Aussitôt  tous  les  convives  se  levèrent  (  ex- 
cepté un  qui  dormait  ) ,  et  voulurent  courir  au- 
devant  de  Yabbate  pour  le  chasser.  Mais  la 
Zinzolina ,  au  lieu  de  partager  leur  indignation  , 
se  renversa  sur  sa  chaise  en  éclatant  de  rire. 
Puis  elle  se  leva  à  son  tour ,  mais  pour  leur 
imposer  silence  ,  et  leur  enjoindre  de  se  ras- 
seoir. 

—  Place,  place  à  l'abbé  !  dit-elle  ;  j'aime  les 
prêtres  intolérans  et  colères  :  ce  sont  les  plus 
damnables.  Qu'on  fasse  entrer  il  signor  abbate , 
qu'on  ouvre  la  porte  à  deux  battans  et  qu'on 
apporte  du  vin  de  Chypre. 

Le  page  obéit ,  et  quand  la  porte  fut  ouverte  , 
on  vit  venir  au  fond  de  la  galerie  la  solennelle 
et  majestueuse  figure  de  Trenmor.  Mais  le  seul 
convive  qui  eût  pu  le  reconnaître  et  le  pré- 
senter dormait  si  profondément,  que  ces  ex- 
plosions de  surprise ,  de  colère  et  de  gaité ,  ne 
l'avaient  pas  seulement  fait  tressaillir. 

En  voyant  de  plus  près  le  prétendu  ecclé- 
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siastique,  les  joyeux  compagnons  de  la  Zirtfco- 
lina  reconnurent  que  son  vêtement  étranger 
n'était  pas  celui  d'un  prêtre;  mais  la  courtisane, 
persistant  dans  son  erreur,  lui  dit  en  allant  à 
sa  rencontre  et  en  se  faisant  aussi  belle  et  aussi 
douce  qu'une  madone  :  —  Vieni ,  sicjnor  ves- 
covo  y  o  arcivescovo ,  o  cardinale  y  ossia  papa; 
sois  le  bienvenu  et  donne-moi  un  baiser. 

Trenmor  donna  un  baiser  à  la  courtisane  , 
mais  d'un  air  si  indifférent  et  avec  des  lèvres  si 
froides ,  qu'elle  recula  de  trois  pas  en  s'écriant 
à  moitié   colère  ,  à  moitié  épouvantée  :  —  Par 

les  cheveux  dorés  de  la  Vierge  !  c'est  le  baiser 

# 

d'un  spectre. 

Mais  elle  reprit  bientôt  son  effronterie ,  et 
voyant  que  Trenmor  promenait  un  sombre  re- 
gard d'anxiété  sur  les  convives,  elle  l'attira  vers 
un  siège  placé  auprès  du  sien. 

—  Allons  ,  mon  bel  abbé  ,  dit-elle  en  lui  pré- 
sentant sa  coupe  d'argent  ciselée  par  Benvenuto 
et  couronnée  de  roses  à  la  manière  des  volup- 
tueuses orgies  de  la  Grèce ,  réchauffe  tes  lèvres 
engourdies  avec  ce  lacryma-christi. 

Et  elle  se  signa  d'un  air  hypocrite  en  pronon- 
çant le  nom  du  Rédempteur. 

—  Dis-moi  ce  qui  t'amène  vers  nous  ,  où  plu- 
tôt ne  me  le  dis  pas ,  laisse-moi  le  deviner.  Veux- 
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tu  qu'on  te  donne  une  robe  de  soie  et  qu'on 
parfume  tes  cheveux?  Tu  es  le  plus  bel  abbé  que 
j'aie  jamais  vu.  Mais  pourquoi  votre  miséri- 
corde fronce-t-e!3e  le  sourcil  sans  me  répondre? 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame  ,  ré- 
pondit Trenmor,  si  je  réponds  mal  à  votre  hos- 
pitalité; quoique  je  sois  entré  ici  à  pied,  comme 
un  colporteur ,  vous  me  recevez  comme  un 
prince.  J'aime  les  natures  logiques  et  complètes 

i  comme  la  vôtre  ,  et  je  vous  estime  autant ,  cour- 
tisane amoureuse  de  tous  les  hommes  ,  qu'une 
abbesse  amoureuse  de  tous  les  saints.  Mais  je 
n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  de  vous  ;  ma 
visite  a  un  autre  objet ,  Pulchérie.... 

—  Pulchérie!  dit  la  Zinzolina  en  tressaillant. 
Qui  êtes-vous  ,  pour  savoir  le  nom  que  ma  mère 
m'adonne?  De  quel  pays  venez-vous  ?.. 

— Je  viens  du  pays  où  est  maintenant  Lélia  , 
répondit  Trenmor. 

—  Béni  soit  le  nom  de  ma  sœur ,  reprit  la 
courtisane  d'un  air  grave  et  recueilli.  —  Puis 
elle  ajouta  d'un  ton  cavalier:  —  Quoiqu'elle 
m'ait  légué  la  dépouille  mortelle  de  son  amant. 

—  Que  dites-vous,  femme?  reprit  Trenmor 
avec  épouvante ,  avez-vous  déjà  épuisé  tant  de 
jeunesse  et  de  sève?  Avez-vous  déjà  donné  la 
mort  à  cet  enfant  qui  n'avait  pas  encore  vécu  ? 
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—  Si  c'est  de  Sténio  que  vous  parlez  ,  répon- 
dit-elle ,  rassurez-vous  ,  il  est  encore  vivant. 

—  lia  bien  encore  un  mois  ou  deux  à  vivre , 
ajouta  un  des  convives  en  jetant  un  regard  in- 
souciant et  vague  sur  le  sopha  où  dormait  un 
homme  dont  le  visage  était  enfoncé  dans  les 
coussins. 

LesyeuxdeTrenmor  suivirent  la  même  direc- 
tion. Il  vit  un  homme  de  la  taille  de  Sténio  , 
mais  beaucoup  plus  fluet  et  dont  les  membres 
grêles  reposaient  dans  un  affaissement  qui  an- 
nonçait moins  iivresse  que  la  fièvre.  Sa  cheve- 
lure fine  et  rare  tombait  en  boucles  déroulées 
sur  un  cou  lisse  et  blanc  comme  celui  d'une 
femme ,  mais  dont  les  contours  sans  rondeur 
trahissaient  une  virilité  maladive  et  forcée. 

—  Est-ce  donc  là  Sténio?  dit  Trenmor  d'une 
voix  basse  et  profonde  ,  en  fixant  sur  la  courti- 
sane un  regard  qui  la  fît  involontairement  pâlir 
et  trembler.  Un  jour  viendra  peut-être,  Pul- 
chérie,  où  Dieu  vous  demandera  compte  du  plus 
pur  et  du  plus  beau  de  ses  ouvrages.  Ne  crai- 
gnez-vous pas  d'y  songer? 

Est-ce  donc  ma  faute  si  Sténio  est  déjà  usé, 
quand  nous  tous  qui  sommes  ici  et  qui  menons 
la  même  vie ,  nous  sommes  jeunes  et  vigou- 
reux? Pensez-vous  qu'il  n'ait  pas  d'autres  mai- 
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tresses  que  moi?  Croyez-vous  qu'il  ne  s'enivre 
qu'à  ma  table?  Et  vous  ,  ïrenraor ,  car  je  vous 
connais  à  vos  discours  et  sais  maintenant  qui 
vous  êtes ,  n'avez-vous  pas  connu  le  délire  de 
la  débauche  ,  et  n'êtes-vous  pas  sorti  des  bras 
du  plaisir  riche  de  force  et  d'avenir?  D'ailleurs  , 
si  quelque  femme  est  coupable  de  sa  perte  ,  c'est 
Lélia,  qui  devait  garder  ce  jeune  poète  auprès 
d'elle.  Dieu  l'avait  destiné  à  aimer  religieuse- 
ment une  seule  femme,  à  faire  des  sonnets  pour 
elle  ,  à  rêver  du  fond  d'une  vie  solitaire  et  pai- 
sible les  orages  des  destinées  plus  actives.  Nos  or- 
gies, nos  ardentes  voluptés,  nos  veilles  bruyan- 
tes ,  il  devait  les  voir  de  loin ,  dans  le  mirage 
de  son  génie  ,  et  les  raconter  dans  ses  poèmes  , 
mais  non  pas  y  prendre  part,  mais  non  pas  y 
jouer  un  rôle.  En  l'invitant  au  plaisir,  est-ce 
que  je  lui  ai  conseillé  de  quitter  tout  le  reste? 
Est-ce  que  j'ai  dit  à  Lélia  de  le  bannir  et  de  l'a- 
bandonner? Ne  savais-je  pas  bien  que,  dans  la 
vie  des  hommes  comme  lui,  l'ivresse  des  sens 
devait  être  un  délassement  et  ne  pouvait  pas 
être  une  occupation  ? 

—  Vous  avez  raison  ,  madame ,  répondit 
Trenmor  à  voix  basse  et  en  lui  serrant  la  main 
d'un  air  triste  ;  c'est  Lélia  qui  a  perdu  ce  jeune 
homme. 
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—  Venez-vous  ici  pour  le  chercher,  pour 
l'enlever  à  nos  fêtes  ,  pour  le  ramener  à  une  vie 
de  réflexion  et  de  repos?  reprit  Pulchérie.  Aucun 
de  nous  ne  s'y  opposera.  Moi  qui  l'aime  encore, 
je  serai  reconnaissante  si  vous  le  sauvez  de  lui- 
même  ,  si  vous  le  rendez  à  Lélia  et  à  Dieu. 

—  Elle  a  raison,  s'écrièrent  tous  les  compa- 
gnons de  Pulchérie.  Emmenez-le,  emmenez-le  ! 
Sa  présence  nous  attriste.  Il  n'est  pas  des  nôtres, 
il  a  toujours  été  seul  parmi  nous  ,  et  en  parta- 
geant nos  joies  il  semblait  les  mépriser.  Allons  , 
Sténio ,  éveille-toi ,  rajuste  ton  vêtement  et 
laisse-nous. 

Mais  Sténio  ,  sourd  à  leurs  clameurs ,  restait 
immobile  sous  le  poids  de  ces  vœux  insultans  , 
et  l'abrutissement  de  son  sommeil  le  plaçait 
dans  une  situation  dont  Trenmor  sentit  la  honte 
à  sa  place. 

—  Plaise  à  vos  jeunes  seigneuries  ,  dit-il 
gravement  ,  de  ne  point  abuser  de  l'état  de  cet 
enfant;  car,  si  sa  raison  dort ,  son  ami  veille. 

Alors  il  s'approcha  de  lui  pour  le  réveiller. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire , 
lui  dit-on  ;  Sténio  a  le  réveil  tragique ,  per- 
sonne ne  le  touche  impunément  quand  il  dort. 
L'autre  jour  il  a  tué  un  chien  qu'il  aimait, parce 
qu'en  sautant  sur  ses  genoux  le  pauvre  animal 
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avait  interrompu  un  rêve  où  Sténio  se  plaisait. 
Hier,  comme  il  s'était  assoupi  les  coudes  sur 
la  table  ,  la  Emerenciana  ayant  voulu  lui  don- 
ner un  baiser  ,  il  lui  brisa  son  verre  sur  la  fi- 
gure et  lui  fit  une  blessure  dont  la  marque  ,  je 
crois  ,  ne  s'effacera  jamais.  Quand  ses  valets  ne 
l'éveillent  pas  à  l'heure  qu'il  indique ,  il  les 
chasse  :  mais  quand  ils  l'éveillent,  il  les  bat. 
Prenez  garde ,  en  vérité  ,  il  tient  son  couteau  de 
table ,  il  serait  capable  de  vous  l'enfoncer 
dans  la  poitrine. 

—  0  mon  Dieu  î  pensa  Trenmor  ,  il  est  donc 
bien  changé  !  Son  sommeil  était  pur  comme 
celui  d'un  enfant ,  et ,  quand  la  main  d'un  ami 
l'éveillait ,  son  premier  regard  était  un  sourire, 
sa  première  parole  une  bénédiction.  Pauvre 
Sténio  !  quelles  souffrances  ont  donc  aigri  ton 
ame ,  quelle  fatigues  ruiné  ton  corps  ,  pour  que 
je  te  retrouve  ainsi?  Cette  manière  de  dormir 
est  celle  d'un  joueur  ou  d'un  forçat. 

Immobile  et  debout  derrière  le  sopha , 
plongé  dans  de  sombres  réflexions ,  Trenmor 
regardait  Sténio ,  dont  la  respiration  courte  et 
le  rêver  convulsif  trahissaient  les  agitations  in- 
térieures. Tout  à  coup  le  jeune  homme  s'é- 
veilla de  lui  même  et  bondit  en  criant  d'un  air 
d'étonnement  et    de  dédain,  il  se   rassit    sur 

13. 
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lesopba,  et,  croisant  ses  bras,  il  promena 
sur  eux  son  œil  hébété  ,  dont  le  vin  et  l'in- 
somnie avaient  altéré  la  forme  et  arrondi  le 
contour. 

—  Eh  bien!  Jacob,  lui  cria  par  ironie  le 
jeune  Marino  ,  as-tu  terrassé  l'esprit  de  Dieu? 

—  J'étais  aux  prises  avec  lui,  répondit Sté- 
nio,  dont  le  visage  prit  aussitôt  une  expression 
de  causticité  haineuse,  plus  étrangère  encore 
à  celle  que  Trenmor  lui  connaissait  ;  mais  main- 
tenant j'ai  affaire  à  un  plus  rude  champion, 
puisque  me  voici  en  lutte  avec  l'esprit  de  Ma- 
rino. 

—  Le  meilleur  esprit,  reprit  Marino,  est 
celui  qui  tient  un  homme  au  niveau  de  sa  si- 
tuation. Nous  nous  sommes  rassemblés  ici  pour 
lutter  ,  le  verre  à  la  main  ,  de  présence  d'esprit , 
de  gaîté  soutenue ,  d'égalité  de  caractère.  Les 
roses  qui  couronnent  la  coupe  de  Zinzolina  ont 
été  renouvelées  trois  fois  depuis  que  nous  som- 
mes ici ,  et  le  front  de  notre  belle  hôtesse  n'a 
pas  encore  fait  un  pli  de  mécontentement  ou 
d'ennui ,  car  la  bonne  humeur  de  ses  convives 
ne  s'est  pas  ralentie  un  instant.  Un  seul  aurait 
troublé  la  fête ,  s'il  n'était  pas  bien  convenu  que, 
triste  ou  gai ,  malade  ou  en  santé  ,  endormi  ou 
debout,  parmi  les  amis  du  plaisir,  Sténio  ne 
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compte  pas  ,  car  l'astre  de  Sténio  s'est  couché 
dès  la  première  heure. 

—  Qu'avez- vous  à  reprocher  à  cet  enfant  ? 
dit  Pulchérie.  Il  est  malade  et  chétif  :  il  a 
dormi  toute  la  nuit  dans  ce  coin.... 

—  Toute  la  nuit?  dit  Sténio  en  bâillant*  Ne 
sommes-nous  encore  qu'au  matin?  J'espérais, 
en  voyant  les  flambeaux  allumés ,  que  nous 
avions  enterré  le  jour.  Quoi  !  il  n'y  a  que  six 
heures  que  vous  êtes  réunis ,  et  vous  vous 
étonnez  de  n'être  pas  encore  ennuyés  les  uns 
des  autres? En  effet,  cela  est  merveilleux  ,  vu 
le  choix  et  l'assortiment  de  vos  seigneuries. 
Pour  moi ,  j'y  tiendrais  bien  huit  jours  ,  mais  à 
condition  que  j'y  dormirais  tout  le  temps. 

—  Et  pourquoi  n'allez-vous  pas  dormir 
ailleurs?  dit  Zamarelli.  Feu  l'excellent  prince 
de  Bambuccj ,  qui  mourut  l'an  passé ,  plein  de 
gloire  et  d'années  ,  et  qui  fut  certes  le  premier 
buveur  de  son  siècle ,  aurait  condamné  à  l'eau , 
à  perpétuité ,  ou  tout  au  moins  aux  galères ,  l'in- 
grat qui  se  serait  endormi  à  sa  table.  Il  soutenait 
avec  raison  qu'un  véritable  épicurien  doit  ré- 
parer ses  forces  par  une  vie  bien  réglée  ,  et  qu'il 
y  avait  autant  d'impiété  à  dormir  devant  les  fla- 
con s  qu'àboire  seul  et  triste  dans  une  alcôve .  Quel 
mépris  cet  homme  aurait  pour  toi ,  Sténio  ,  s'il 
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t'eût  vu  occupé  à  chercher  le  plaisir  dans  la  fa- 
tigue ,  faisant  tout  à  contre-mesure,  veillant  et 
composant  des  poèmes  quand  les  autres  dor- 
ment ,  tombant  épuisé  de  lassitude  à  côté  des 
coupes  pleines  et  des  femmes  aux  pieds  nus  ! 

Soit  affectation  ,  soit  épuisement ,  Sténio  ne 
sembla  pas  avoir  entendu  un  mot  du  discours 
de  Zamarelli  ;  seulement,  au  dernier  mot,  il 
souleva  un  peu  sa  tète  appesantie  ,  en  disant  : 

—  Et  où  sont-elles? 

—  Elles  ont  été  changer  de  toilette  ,  afin 
de  nous  paraître  au  matin  belles  et  rajeunies  , 
répondit  Antonio  :  veux-tu  que  je  te  cède  ma 
place  tout-à-1'heure  auprès  de  la  Torquata  ? 
Elle  était  venue  ici  sur  ta  demande  ,  mais 
comme  ,  au  lieu  de  lui  parler ,  tu  as  dormi 
toute  la  nuit.... 

—  Peu  m'importe  ,  tu  as  bien  fait  !  répon- 
dit Sténio,  insensible  en  apparence  à  tous  ces 
sarcasmes;  d'ailleurs  je  ne  me  soucie  plus  que 
de  la  maîtresse  de  Marino.  Zinzolina  ,  faites-la 
venir  ici. 

—  Si  tu  avais  fait  une  pareille  demande 
avant  minuit ,  dit  Marino ,  j'aurais  pu  te  faire 
avaler  les  morceaux  de  ton  verre  ;  mais  il  est  six 
heures  ,  et  ma  maîtresse  a  passé  tout  ce  temps 
ici.  Prends-la  donc  maintenant  si  elle  veut. 
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Zinzolina  se  pencha  vers  l'oreille  de  Sténio. 

—  La  princesse  Claudia ,  qui  est  malade  d'a- 
mour pour  toi ,  Sténio ,  sera  ici  dans  une  demi- 
heure.  Elle  entrera  sans  être  vue  dans  le  pa- 
villon du  jardin.  Je  t'ai  entendu  hier  louer  sa 
pudeur  et  sabeauté.  Je  savais  son  secret,  j'ai 
voulu  quelle  fût  heureuse  et  que  Sténio  fût  le 
rival  des  rois. 

—  Bonne  Zinzolina  !  dit  Sténio  avec  affec- 
tion. —  Puis  reprenant  son  indolence  :  —  Il  est 
vrai  que  je  l'ai  trouvée  belle ,  mais  c'était 
hier....  et  puis  il  ne  faut  pas  posséder  ce  qu'on 
admire ,  parce  qu'on  le  souillerait  et  qu'on  ^'au- 
rait plus  rien  à  désirer. 

—  Vous  pouvez  aimer  Claudia  comme  vous 
l'entendrez ,  reprit  Zinzolina ,  vous  mettre  à 
genoux ,  baiser  sa  main,  la  comparer  aux  anges, 
et  vous  retirer  l'âme  remplie  de  cet  amour  idéal 
qui  convenait  jadis  à  la  mélancolie  de  vos  pen- 
sées. 

—  Non,  ne  me  parlez  plus  d'elle,  répondit 
Sténio  avec  impatience  ;  faites-lui  dire  que  je 
suis  malade  ou  mort.  Je  sens  que  ,  dans  la  dis- 
position où  je  suis  ,  elle  me  déplairait ,  et  je 
lui  dirais  qu'elle  est  bien  effrontée  d'oublier 
ainsi  son  rang  et  son  honneur  pour  se  livrer  à 
un  bachelier  libertin.  Page  ,  prends  ma  bourse 
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et  va  me  chercher  la  Bohémienne  qui  chantait 
hier  matin  sous  ma  fenêtre. 

—  Elle  chante  fort  bien ,  répondit  le  page 
dans  un  calme  respectueux,  mais  votre  seigneu- 
rie ne  l'a  pas  vue 

—  Et  que  t'importe!  dit  Sténio  en  colère. 

—  C'est,  votre  excellence,  qu'elle  est  affreuse, 
dit  le  page. 

—  Tant  mieux  ,  répondit  Sténio. 

—  Noire  comme  la  nuit ,  dit  le  page. 

—  En  ce  cas  ,  je  la  veux  tout  de  suite  ;  obéis, 
ou  je  te  jette  par  la  fenêtre. 

Le  page  obéit  ;  mais  à  peine  fut-il  à  la  porte 
que  Sténio  le  rappela. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  de  femmes,  dit-il; 
je  veux  de  l'air,  je  veux  du  jour.  Pourquoi  som- 
mes-nous enfermés  ainsi  dans  les  ténèbres  quand 
le  soleil  monte  dans  les  cieux?  Gela  ressemble 
à  une  malédiction. 

—  Etes-vous  encore  endormi  que  vous  ne 
voyiez  pas  l'éclat  des  bougies?  dit  Antonio. 

—  Qu'on  les  éloigne  et  qu'on  ouvre  les  per- 
siennes,  dit  Sténio,  dont  le  visage  pâlissait. 
Pourquoi  nous  priver  de  l'air  pur ,  du  chant 
des  oiseaux  qui  s'éveiilent,  du  parfum  des  fleurs 
qui  s'entr'ouvrent?  Quel  crime  avons-nous  com- 
mis pour  perdre  en  plein  jour  la  vue  du  ciel  ? 
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—  Voici  le  poète  qui  reparait ,  dit  Marino 
en  levant  les  épaules.  Ne  savez-vous  pas  qu'on 
ne  peut  boire  à  îa  lumière  du  jour ,  à  moins 
d'être  un  Allemand  ou  un  cuistre  ?  Un  repas 
sans  bougies  est  comme  un  bal  sans  femmes.  Et 
d'ailleurs  un  convive  qui  sait  vivre  doit  igno- 
rer le  cours  des  heures  et  ne  pas  s'inquiéter  s'il 
fait  jour  ou  nuit  dans  la  rue  ,  si  les  bourgeois 
se  couchent  ou  si  les  cardinaux  s'éveillent. 

—  Zinzolina ,  dit  Sténio  d'un  ton  d'insulte 
et  de  mépris  ,  l'air  qu'on  respire  ici  est  infect. 
Ce  vin ,  ces  viandes  ,  ces  liqueurs  fumantes , 
tout  cela  ressemble  à  une  taverne  flamande. 
Donnez-moi  de  l'air ,  ou  je  renverse  vos  flam- 
beaux ,  ou  je  brise  les  glaces  de  vos  croisées. 

—  C'est  vous  qui  sortirez  d'ici  et  qui  allez 
prendre  l'air  dehors,  s'écrièrent  les  convives  en 
se  levant  avec  indignation. 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  qu'il  en  est  inca- 
pable !  dit  la  Zinzolina  ,  en  courant  à  Sténio  qui 
tombait  évanoui  sur  le  sopha. 

Trenmor  l'aida  à  le  secourir ,  les  autres  se 
rassirent. 

—  Quelle  pitié  ,  se  disaient-ils ,  de  voir  la 
Zinzolina,  la  plus  folle  des  filles ,  éprise  de  ce 
poète  phthisique ,  et  prendre  au  sérieux  toutes 
ses  affectations  î 
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— Reviens  à  toi,  mon  enfant,  disait  Pulehérie, 
respireces  essences,  penche-toi  sur  la  croisée,  ne  1 
sens-tu  pas  Tair  qui  arrive  a  ton  front  et  qui  agite 
tes  cheveux? 

—  Je  sens  tes  mains  qui  m'échauffent  et  m'ir- 
ritent, répondit  Sténio  ,  ôte-les  de  mon  visage. 
Retire-toi ,  tu  sens  le  musc  ,  tu  sens  par  trop  la 
courtisane.  Fais-moi  donner  du  rhum  ,  je  me 
sens  en  disposition  de  m'enivrer. 

—  Sténio,  vous  êtes  fou  et  cruel ,  reprit  la 
Zinzolina  avec  une  grande  douceur.  Voici  un 
de  vos  meilleurs  amis  ,  qui  depuis  une  heure 
est  près  de  vous  ,  ne  le  reconnaissez-vous  pas? 

—  Mon  excellent  ami,  dit  Sténio  ,  daignez 
donc  vous  baisser ,  car  vous  me  semblez  si  grand 
qu'il  faut  que  je  me  lève  pour  vous  voir,  et  il 
n'est  pas  sûr  que  votre  visage  en  vaille  la  peine. 

—  Laquelle  avez-vous  perdue  ,  dit  Trenmor, 
sans  se  courber ,  de  la  vue  ou  de  la  mémoire? 

Sténio  fit  un  geste  de  suprise  en  reconnais- 
sant cette  voix,  et  se  retournant  brusquement  : 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  rêve,  cette  fois? 
dit-il.  Comment  puis-je  distinguer  la  réalité 
de  l'illusion  quand  ma  vie  se  passe  à  dormir 
ou  à  divaguer?  Tout-à  l'heure  ,  je  rêvais  que 
vous  étiez  ici ,  que  vous  chantiez  les  vers  les 
plus  bouffons,  les  plus  graveleux....  Cela  m'é- 
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tonnait ,  mais  après  tout,  n'ai-je  pas  étonné  de 
même  ceux  qui  m'ont  connu  jadis?  Et  puis  iî  m'a 
semblé  que  je  m'éveillais  ,  que  je  me  querellais  et 
que  vous  étiez  encore  là.  Du  moins,  je  croyais 
voir  votre  ombre  flotter  sur  la  muraille,  et  je  ne 
savaisplussi j'étais  endormiouéveillé.  À  présent, 
dites-moi,  êtes-vousbien  Trenmor  ,  ou  êtes-vous 
comme  moi  une  ombre  vaine,  un  songe  effacé,  le 
fantôme  et  le  nom  de  ce  qui  fut  un  homme  ? 

—  Du  moins,  je  ne  suis  pas  le  fantôme  d'un 
ami,  répondit  Trenmor,  et  si  je  n'hésite  point 
à  vous  reconnaître  je  ne  mérite  pas  d'être  mé- 
connu de  vous. 

Sténio  essaya  de  lui  serrer  la  main  et  de  lui 
sourire  tristement;  mais  ses  traits  avaient  perdu 
leur  mobilité  naïve,  et  jusque  dans  l'expression 
de  sa  reconnaissance  il  y  avait  désormais 
quelque  chose  de  hautain  et  de  préoccupé. 
Ses  yeux ,  dépourvus  de  cils  ,  n'avaient  plus 
cette  lenteur  voilée  qui  sied  si  bien  à  la  jeu- 
nesse. Son  regard  vous  arrivait  droit  au  visage , 
brusque ,  fixe  et  presque  arrogant.  Puis  le  jeune 
homme,  craignant  de  s'abandonner  au  souvenir 
des  anciens  jours ,  se  leva  ,  entraîna  Trenmor 
vers  la  table  ,  et  avec  un  singulier  mélange  de 
honte  intérieure  et  de  vanité  audacieuse ,  il  le 
défia  de  boire  autant  que  lui. 

LÉLIA.    —    T.    II.  14 
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—  Eh  quoi  !  dit  la  Zinzolina  d'un  ton  de  re- 
proche ,  vous  allez  encore  hâter  le  terme  de 
votre  vie?  Tout-à-1'heure  vous  étiez  mourant , 
et  vous  allez  dévorer  ce  qui  vous  reste  de  jeu- 
nesse et  de  force  avec  ces  boissons  em- 
brasées. 0  Sténio  !  partez  ,  partez  avec  Tren- 
mor î  Ne  rendez  pas  votre  guérison  impos- 
sible.... 

—  Partir  avec  Trenmor!  dit  Sténio;  et  où 
irais-je  avec  lui?  Pouvons-nous  habiter  les  mê- 
mes lieux?  Ne  suis-je  pas  banni  de  la  montagne 
d'Horeb,  oùDieu  se  révèle  ?N'ai-je  pas  quarante 
ans  à  passer  dans  le  désert  pour  que  mes  neveux 
voient  un  jour  la  terre  de  Chanaan? 

Sténio  serra  son  verre  d'une  main  convul- 
sive.  Un  voile  noir  sembla  s'abaisser  sur  sa  fi- 
gure. Puis  elle  s'anima  soudain  de  cette  rou- 
geur fébrile  qui  se  répand  en  nuances  inégales 
sur  les  visages  altérés  par  la  débauche  et  qui 
diffère  essentiellement  de  la  coloration  fine  et 
bien  mêlée  de  la  jeunesse. 

—  Non  ,  non,  dit-il ,  je  ne  partirai  pas  sans 
que  Trenmor  ait  refait  connaissance  avec  son 
ami.  Si  le  jeune  homme  confiant  et  crédule 
n'existe  plus  ,  il  faut  qu'il  voie  au  moins  le  bu- 
veur intrépide ,  le  voluptueux  élégant  qui  est 
sorti  des  cendres  de  Sténio.  Zinzolina ,  faites 
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remplir  toutes  les  coupes.  Je  bois  aux  mânes 
de  Don  Juan,  mon  patron;  je  bois  à  la  jeu- 
nesse de  Trenmor.  —  Mais  non ,  ce  n'est  pas 
assez ,  qu'on  remplisse  ma  coupe  d'épices  dé- 
vorantes ,  qu'on  y  verse  le  poivre  qui  altère , 
le  girofle  qui  fait  aimer ,  le  gingembre  qui  ronge 
les  entrailles  ,  la  canelîe  qui  précipite  la  circu- 
lation du  sang.  Allons  ,  page  effronté ,  prépare-» 
moi  ce  mélange  détestable  pour  qu'il  me  brûle 
la  langue  et  m'exalte  le  cerveau.  J'en  boirai, 
dût-on  me  tenir  de  force  pour  me  le  faire  avaler , 
car  je  veux  devenir  fou  et  me  sentir  jeune  ,  ne 
fût-ce  qu'une  heure ,  et  mourir  après.  Vous 
verrez  ,  Trenmor  ,  comme  je  suis  beau  dans  l'i- 
vresse ,  comme  la  divine  poésie  descend  en  moi, 
comme  le  feu  du  ciel  embrase  ma  pensée  alors 
que  le  feu  de  la  fièvre  circule  dans  mes  veines. 
Allons  ,  le  vase  fumant  est  sur  la  table  ;  à  vous 
tous ,  débiles  buveurs ,  pâles  débauchés ,  je 
porte  ce  défi!  Vous  m'avez  raillé,  voyons 
maintenant  lequel  de  vous  osera  me  tenir 
tête? 

—  Qui  donc  nous  délivrera  de  ce  fanfaron 
sans  moustache  ?  dit  Antonio  à  Zamarelli.  N'a- 
vons-nous point  assez  supporté  l'insolence  de 
ses  manières? 

—  Laissez-le  faire ,   répondit  Zamarelli ,  il 
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travaille  lui-même  à  nous  débarrasser  bientôt 
de  sa  personne. 

Un  instant  après  avoir  avalé  le  vin  épicé , 
Sténio  fut  saisi  d'atroces  douleurs  ;  des  marbru- 
res d'un  rouge  ardent  se  dessinèrent  sur  sa  peau 
flétrie.  La  sueur  coula  de  son  front  et  ses  yeux 
prirent  un  éclat  presque  féroce. 

—  Tu  soufFres  ,  Sténio  !  lui  cria  Marino  avec 
l'expression  du  triomphe. 

—  Non  ,  répondit  Sténio. 

—  En  ce  cas ,  chante-nous  quelques-unes  de 
tes  rimes  avinées. 

—  Sténio,  vous  ne  pouvez  pas  chanter  ,  dit 
Pulchérie ,  n'essayez  pas. 

—  Je  chanterai ,  dit  Sténio  :  ai-je  donc  perdu 
la  voix?  Ne  suis-je  plus  celui  que  vous  applau- 
dissiez avec  enthousiasme  et  dont  les  accens 
vous  jetaient  dans  une  ivresse  plus  douce  que 
celle  du  vin  ? 

—  Il  est  vrai,  dirent  les  buveurs;  chante, 
Sténio ,  chante! 

Et  ils  se  serrèrent  autour  de  la  table,  car  nul 
d'entre  eux  ne  pouvait  contester  à  Sténio  le 
don  de  l'inspiration,  et  tous  se  sentaient  en- 
traînés et  dominés  par  lui  lorsqu'il  retrouvait 
une  lueur  de  poésie  au  sein  de  l'énervement  où 
l'avait  jeté  le  désordre. 
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Il  chanta  ainsi  d'une  voix  altérée ,  niais  vi- 
brante et  accentuée,  dans  la  plus  douce  langue 
de  l'univers. 

INNO  EBR10SO. 


Que  le  chypre  embrasé  circule  dans  mes  veines  ! 
Effaçons  de  mon  cœur  les  espérances  vaines  , 

Et  jusqu'au  souvenir 
Des  jours  évanouis  ,  dont  l'importune  image  , 
Comme  au  fond  d'un  lac  pur  un  ténébreux  nuage, 

Troublerait  l'avenir  ! 

Oublions  ,  oublions  !  La  suprême  sagesse 
Est  d'ignorer  les  jours  épargnes  par  l'ivresse  , 

Et  de  ne  pas  savoir 
Si  la  veille  était  sobre  ,  ou  si  de  nos  années 
Les  plus  belles  déjà  disparaissent ,  fanées 

Avant  l'heure  du  soir. 

t  —  Ta  voix  s'affaiblit,  Sténio,  cria  Marinodu 
bout  de  la  table.  Tu  semblés  chercher  tes  vers 
et  les  tirer  avec  effort  du  fond  de  ton  cerveau. 
Je  me  souviens  du  temps  où  tuimprovisais  douze 
strophes  sans  nous  faire  languir.  Mais  tu  baisses, 
Sténio.  Ta  maîtresse  et  ta  muse  sont  également 
lasses  de  toi. 

Sténio  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  de 
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mépris;  puis,  frappant  sur  la  table,  il  reprit 
d'une  voix  plus  assurée  : 


Qu'on  m'apporte  un  flacon  ,  que  ma  coupe  remplie 
Déborde,  et  que  ma  lèvre,  en  plongeant  dans  la  lie 

De  ce  flot  radieux, 
S'altère,  se  dessèche  et  redemande  encore 
Une  chaleur  nouvelle  à  ce  vin  qui  dévore  , 

Et  qui  m'égale  aux  Dieux  ! 

Sur  mes  yeux  éblouis  qu'un  voile  épais  descende, 
Que  ce  flambeau  confus  pâlisse  !  et  que  j'entende  , 

Au  milieu  de  la  nuit , 
Le  choc  retentissant  de  vos  coupes  heurtées , 
Comme  sur  l'Océan  les  vagues  agitées 

Par  le  vent  qui  s'enfuit! 

Si  mon  regard  se  lève  au  milieu  de  l'orgie  , 
Si  ma  lèvre  tremblante  et  d'écume  rougie 

Va  cherchant  un  baiser, 
Que  mes  désirs  ardens  sur  les  épaules  nues 
De  ces  femmes  d'amour,  pour  mes  plaisirs  venues, 

Ne  puissent  s'apaiser. 

Qu  en  mon  sang  appauvri  leurs  caresses  lascives 
Rallument  aujourd'hui  les  ardeurs  convulsives 

D'un  prêtre  de  vingt  ans  , 
Que  les  fleurs  de  leurs  fronts  soientpar  mes  mains  semées, 
Que  j'enlace  à  mes  doigts  les  tresses  parfumées 

De  leurs  cheveux  flottans. 


—  163  — 

Que  ma  dent  furieuse  à  leur  chair  palpitante 
Arrache  un  cri  d'effroi  ;  que  leur  voix  haletante 

Me  demande  merci. 
Qu'en  un  dernier  effort  nos  soupirs  se  confondent , 
Par  un  dernier  défi  que  nos  cris  se  répondent, 

Et  que  je  meure  ainsi  ! 

—  Sténio ,  tu  pâlis  !  s'écria  Marino  ;  c'estassez 
chanter,  ou  tu  rendras  le  dernier  soupira  la 
dernière  strophe. 

—  C'est  assez  m'interrompre ,  s'écria  Sténio 
avec  colère ,  ou  je  t'enfonce  ton  verre  dans  la 
gorge. 

Puis ,  il  essuya  la  sueur  qui  coulait  de  son 
front ,  et  d'une  voix  mâle  et  pleine  qui  contras- 
tait avec  ses  traits  exténués  et  la  pâleur  bleuâtre 
qui  se  répandait  sur  son  visage  enflammé,  il 
reprit  en  se  levant  : 

Ou  si  Dieu  ne  refuse  une  mort  fortunée , 

De  gloire  et  de  bonheur  à  la  fois  couronnée  , 

Si  je  sens  mes  désirs, 
D'une  rage  impuissante  immortelle  agonie, 
Comme  un  pâle  reflet  d'une  flamme  ternie , 

Survivre  à  mes  plaisirs  , 

De  mon  maître  jaloux,  insultant  le  caprice , 
Que  ce  vin  généreux  abrège  le  supplice 
Du  corps  qui  s'engourdit  ; 
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Dans  un  baiser  d'adieu  que  nos  lèvres  s'étreigncnt  , 
Qu'en  un  sommeil  glacé  tous  mes  désirs  s'éteignent, 
Et  que  Dieu  soit  maudit. 


Enachevantcette  phrase,  Sténio  devint  livide, 
sa  main  chancela  et  laissa  tomber  la  coupe  qu'il 
portait  à  ses  lèvres.  Il  essaya  de  jeter  un  regard 
de  triomphe  sur  ses  compagnons  étonnés  de  son 
courage  et  ravis  des  mâles  accords  qu'il  avait 
su  tirer  encore  de  sa  poitrine  épuisée.  Mais  le 
corps  ne  put  résister  à  ce  combat  forcené  avec 
la  volonté.  Il  s'affaissa  ,  et  Sténio ,  saisi  d'une 
prostration  nouvelle ,  tomba  par  terre  sans  con- 
naissance ,  sa  tête  frappa  contre  la  chaise  de 
Pulchérie  ,  dont  la  robe  fut  rougie  de  son  sang. 
Aux  cris  de  la  Zinzolina,  les  autres  courtisanes 
accoururent.   En  les  vovant  revenir  éblouis- 

ê 

santés  de  parure  et  de  beauté ,  personne  ne 
songea  plus  à  Sténio.  Pulchérie,  aidée  de  son 
page  et  de  Trenmor,  transporta  Sténio  sous 
les  ombrages  du  jardin ,  près  d'une  fontaine 
qui  jaillissait  dans  le  plus  beau  marbre  de  Car- 
rare. 

—  Laissez-moi  seul  avec  lui ,  dit  Trenmor 
à  la  courtisane;  c'est  à  moi  qu'il  appartient 
désormais. 

La  Zinzolina  ,  bonne  et  insouciante  créature, 
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déposa  un  baiser  sur  les  lèvres  froides  de  Sténio, 
le  recommanda  à  Dieu  et  à  ïrenmpr,  soupira 
profondément  en  s'éloignant ,  et  retourna  au 
banquet  où  la  joie  régnait  désormais  plus  vive 
et  plus  bruyante . 

—  Une  autre  fois  ,  dit  Marino  à  Zinzolina  , 
en  lui  rendant  sa  coupe,  tu  ne  prêteras  plus, 
j'espère  ,  cette  belle  coupe  à  ton  ivrogne  de 
Sténio.  C'est  une  œuvre  de  Cellini,  elle  a  failli 
être  gâtée  dans  sa  chute. 


vin. 


CLAUDIA. 


Lorsque  Sténio  reprit  connaissance  ,  il  reçut 
avec  dédain  les  soins  empressés  de  son  ami. 

—  Pourquoi  sommes-nous  seuls  ici  ?  lui  dit- 
il.  Pourquoi  nous  a-t-on  mis  dehors  comme  des 
lépreux  ? 

—  Vous  ne  devez  plus  retourner  parmi  les 
compagnons  de  l'orgie  ,  lui  dit  Trenmor ,  car 
ceux-là  même  vous  méprisent  et  vous  rejettent. 
Vous  avez  tout  perdu,  tout  gâté  ;  vous  avez 
abandonné  Dieu  ,  vous  avez  usé  et  mené  à  bout 
toutes  les  choses  humaines.  Une  vous  reste  plus 
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que  l'amitié  dans  le  sein  de  laquelle  un  refuge 
vous  est  toujours  ouvert. 

—  Et  que  fera  pour  moi  l'amitié  ?  dit  Sténio 
avec  amertume;  n'est-ce  pas  elle  qui5la  première, 
s'est  lassée  de  moi  et  s'est  déclarée  impuissante 
pour  mon  bonheur  ? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  repoussée  ;  c'est  vous 
qui  avez  méconnu  et  renié  ses  bienfaits.  Mal- 
heureux enfant  !  revenez  à  nous ,  revenez  à 
vous-même.  Lélia  vous  rappelle;  si  vous  abjurez 
vos  erreurs  ,  Lélia  les  oubliera.... 

—  Laissez-moi ,  dit  Sténio  avec  colère  ,  ne 
prononcez  jamais  devant  moi  le  nom  de  cette 
femme.  C'est  son  influence  maudite  qui  a  cor- 
rompu ma  confiante  jeunesse  ;  c'est  son  infer- 
nale ironie  qui  m'a  ouvert  les  yeux  et  m'a  montré 
la  vie  dans  sa  nudité ,  dans  sa  laideur.  Ne  me 
parlez  pas  de  cette  Lélia  ;  je  ne  la  connais  plus  , 
j'ai  oublié  ses  traits.  Je  sais  à  peine  si  je  l'ai 
aimée  jadis.  Cent  ans  se  sont  écoulés  depuis  que 
je  l'ai  quittée.  Si  je  la  voyais  maintenant ,  je  ri- 
rais de  pitié  en  songeant  que  j'ai  possédé  cent 
femmes  plus  belles  ,  plus  jeunes,  plus  naïves  , 
plus  ardentes,  et  qui  m'ont  rassasié  de  plaisir. 
Pourquoiïrais-je  désormais  plier  le  genou  devant 
cette  idole  aux  flancs  de  marbre?  Quand  j'aurais 
le  regard  embrasé  de  Pygnialionetlebon  vouloir 
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des  dieux  pour  l'animer  '  qu'en  ferais-je  ?  Que 
me  donnerait-elle  de  plus  que  les  autres  ?  —  Il 
fut  un  temps  où  je  croyais  à  des  joies  infinies  , 
à  des  ravissemens  célestes.  C'est  dans  ses  bras 
que  je  rêvais  la  béatitude  suprême ,  l'extase  des 
anges  aux  pieds  du  Très-Saint.  Mais  aujourd'hui, 
je  ne  crois  plus  ni  aux  cieux  ,  ni  aux  anges  ,  ni  à 
Dieu  ,  ni  à  Lélia.  Je  connais  les  joies  humaines  ; 
je  ne  peux  plus  m'en  exagérer  la  valeur.  C'est 
Lélia  elle-même  qui  a  pris  soin  de  m'éclairer. 
J'en  sais  assez  désormais  ;  j'en  sais  plus  qu'elle 
peut-être  î  Qu'elle  ne  me  rappelle  donc  pas  ,  car 
je  lui  rendrais  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait ,  et  je 
serais  trop  vengé  ! 

—  Ton  amertume  me  rassure  ,  ta  colère  me 
plait ,  dit  Trenmor.  Je  craignais  de  te  retrouver 
insensible  au  souvenir  du  passé.  Je  vois  qu'il 
t'irrite  profondément  et  que  la  résistance  de  Lé- 
lia est  restée  dans  ta  mémoire  comme  une  incu- 
rable blessure.  Dieu  soit  béni!  Sténio  n'a  perdu 
que  la  santé  physique  ;  son  ame  est  encore 
pleine  d'énergie  et  d'avenir. 

—  Philosophe  superbe ,  railleur  stoïque , 
s'écria  Sténio  avec  fureur ,  êtes-vous  venu  ici 
pour  insulter  à  mon  agonie  ,  ou  prenez-vous 
un  plaisir  imbécile  à  déployer  votre  calme  im- 
passible devant  mes  tourmens  ?  Retournez  d'où 
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vous  venez  ,  et  laissez-moi  mourir  au  sein  du 
bruit  et  de  l'ivresse.  Ne  venez  pas  mépriser  les 
derniers  efforts  d'une  arae  flétrie  peut-être  par 
ses  égaremens  ,  mais  non  pas  avilie  par  la  com- 
passion d'autrui. 

Trenmor  baissa  la  tête  et  garda  le  silence.  Il 
cherchait  des  mots  qui  pussent  adoucir  l'aigreur 
de  cette  fierté  sauvage ,  et  son  cœur  était  abreuvé 
de  tristesse.  Son  austère  visage  perdit  sa  sérénité 
habituelle  et  des  larmes  vinrent  mouiller  ses 
paupières. 

Sténio  s'en  aperçut ,  et ,  malgré  lui ,  se  sentit 
ému.  Leurs  regards  se  rencontrèrent  :  ceux  de 
Trenmor  exprimaient  tant  de  douleur  que  Sténio 
vaincu  s'abandonna  à  un  sentiment  de  pitié 
envers  lui-même.  La  raillerie  et  l'indifférence 
au  sein  desquelles  il  vivait  depuis  long-temps 
l'avaient  habitué  à  rougir  de  ses  souffrances. 
Quand  il  sentit  l'amitié  amollir  son  cœur,  il  fut 
comme  surpris  et  subjugué  un  instant,  et  se  jeta 
dans  les  bras  de  Trenmor  avec  effusion.  Mais 
bientôt  il  eut  honte  de  ce  mouvement,  et  se 
levant  tout  à  coup  il  aperçut  une  femme,  enve- 
loppée d'une  longue  mante  vénitienne,  qui  s'en- 
fonçait dans  l'ombre  des  berceaux. C'était  la  prin- 
cesse Claudia  ,  suivie  de  sa  gouvernante  affidée, 
qui  se  dirigeait  vers  un  des  pavillons  du  jardin. 
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—  Décidément ,  dit  Sténio  en  rajustant  le 
col  de  sa  chemise  de  batiste  et  en  l'attachant 
avec  son  agrafe  de  diamant ,  je  ne  puis  pas 
laisser  cette  pauvre  enfant  languir  pour  moi 
sans  prendre  pitié  d'elle.  La  Zinzolina  a  pro- 
bablement oublié  qu'elle  devait  venir.  Il  y  va 
de  mon  honneur  d'être  le  premier  au  rendez- 
vous. 

En  même  temps  Sténio  tourna  la  tête  vers 
le  côté  où  marchait  Claudia.  Un  instant ,  ses 
narines  se  dilatèrent  comme  celles  du  muffolo, 
lorsqu'il  saisit  dans  l'air  les  suaves  parfums  de 
la  biche  des  montagnes.  Un  éclair  de  jeunesse 
brilla  sur  son  front  dévasté.  Sa  poitrine  sem- 
bla se  gonfler  de  désirs.  Il  retira  sa  main  de  la 
main  de  son  ami  et  se  mit  à  courir  légèrement 
vers  le  pavillon  pour  y  devancer  Claudia;  mais, 
au  bout  de  quelques  pas ,  il  se  ralentit  et  gagna 
le  but  avec  effort  et  nonchalance. 

Il  arriva  en  même  temps  qu'elle  à  l'entrée  du 
casino  ,  et ,  tout  haletant  de  fatigue  ,  il  s'ap- 
puya contre  la  rampe  du  perron.  La  jeune  du- 
chesse, rouge  de  honte  et  palpitante  de  joie, 
crut  que  le  poète,  objet  de  son  amour,  était 
saisi  d'émotion  et  de  trouble  comme  elle.  Mais 
Sténio ,  un  peu  ravivé  par  l'éclat  de  ses  yeux 
noirs  ,  lui  offrit  la  main  pour  monter  avec  l'as- 
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surance  d'un  héraut  d'armes  et  la  grâce  obsé- 
quieuse d'un  chambellan. 

Lorsqu'ils  furent  seuls  et  qu'elle  se  fut  assise 
tremblante  et  le  visage  en  feu,  Sténio  la  con- 
templa quelque  temps  en  silence.  La  princesse 
Claudia  était  à  peine  sortie  de  l'enfance  ;  sa 
taille  ,  déjà  formée  ,  n'avait  pas  encore  acquis 
tout  son  développement;  la  longueur  excessive 
de  ses  paupières  noires,  le  ton  bilieux  de  sa 
peau  prématurément  lisse  et  satinée ,  de  légères 
teintes  bleues  répandues  autour  de  ses  yeux 
avides  et  languissans ,  son  attitude  maladive  et 
baissée,  tout  annonçait  en  elle  une  puberté  pré- 
coce, une  imagination  dévorante.  Malgré  ces 
indices  d'une  constitution  fougueuse  et  d'un 
avenir  plein  d'orages  ,  Claudia  devait  à  son  ex- 
trême jeunesse  d'être  encore  revêtue  de  tout  le 
charme  de  la  pudeur.  Ses  agitations  se  trahis- 
saient et  ne  se  révélaient  pas.  Sa  bouche  frémis- 
sante semblait  appeler  le  baiser  ;  mais  ses  yeux 
étaient  humides  de  larmes  ;  sa  voix  mal  assurée 
semblait  demander  grâce  et  protection  ;  le  dé- 
sir et  l'effroi  bouleversaient  tout  cet  être  fragile, 
toute  cette  virginité  brûlante  et  timide. 

Sténio ,  saisi  d'admiration  ,  s'étonna  d'abord 
intérieurement  d'avoir  à  sa  disposition  un  si 
riche  trésor.  C'était  la  première  fois  qu'il  voyait 
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la  princesse  d'aussi  près  et  qu'il  lui  accordait 
autant  d'attention .  Elle  était  beaucoup  plus  belle 
et  plus  désirable  qu'il  ne  se  l'était  imaginé.  Mais 
ses  sens  éteints  et  blasés  ne  donnaient  plus  le 
change  à  son  esprit  désormais  sceptique  et  froid. 
Dans  un  seul  coup-d'œil ,  il  examina  et  posséda 
Claudia  tout  entière  ,  depuis  sa  riche  chevelure 
enfermée  dans  une  résille  de  perles ,  jusqu'à 
son  petit  pied  serré  dans  le  satin.  Dans  une 
pensée ,  il  prévit  et  contempla  toute  sa  vie  fu- 
ture, depuis  cette  première  folie  qui  l'amenait 
dans  les  bras  d'un  pauvre  poète ,  jusqu'aux  hi- 
deuses galanteries  d'une  vieillesse  princière  et 
débauchée.  Attristé  ,  effrayé ,  dégoûté  surtout , 
Sténio  la  regardait  d'un  air  étrange  et  sans  lui 
parler.  Lorqu'il  s'aperçut  de  la  situation  ridi- 
cule où  le  plaçait  sa  préoccupation,  il  essaya  de 
s'approcher  d'elle  et  de  lui  adresser  la  parole. 
Mais  il  ne  put  jamais  feindre  l'amour  qu'il  n'é- 
prouvait pas ,  et  il  lui  dit  d'un  ton  de  curiosité 
presque  sévère  en  lui  prenant  la  main  d'une  fa- 
çon toute  paternelle. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Quatorze  ans ,  répondit  la  jeune  princesse 
éperdue  et  presque  égarée  de  surprise,  de  cha- 
grin ,  de  colère  et  de  peur. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,  dit  Sténio  ,  allez 

15. 
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dire  à  votre  confesseur  qu'il  vous  donne  l'abso- 
lution pour  être  venue  ici ,  et  remerciez  bien 
Dieu  surtout  de  vous  avoir  envoyée  un  an , 
c'est-à-dire  un  siècle  trop  tard  dans  la  destinée 
de  Sténio. 

Gomme  il  achevait  cette  phrase ,  la  gouver- 
nante de  la  princesse,  qui  était  restée  dans  l'em- 
brasure d'une  croisée  pour  observer  la  conduite 
des  deux  amans ,  s'élança  vers  eux  ,  et  recevant 
dans  ses  bras  la  pauvre  Claudia  toute  en  pleurs, 
elle  interpella  Sténio  avec  indignation. 

—  Insolent  !  lui  dit-elle ,  est-ce  ainsi  que 
vous  reconnaissez  la  grâce  que  vous  accorde 
votre  illustre  souveraine,  en  descendant  jus- 
qu'à vous  honorer  de  ses  regards?  A  genoux, 
vassal ,  à  genoux!  Si  votre  ame  brutale  n'est  pas 
touchée  de  la  plus  excellente  beauté  de  l'uni- 
vers, que  votre  audace  ploie  du  moins  devant 
le  respect  que  vous  devez  à  la  fille  des  Bam- 
buccj. 

—  Si  la  fille  des  Bambuccj  a  daigné  descen- 
dre jusqu'à  moi ,  répondit  Sténio  ,  elle  a  dû  se 
résigner  d'avance  à  être  traitée  par  moi  comme 
mon  égale.  Si  elle  s'en  repent  à  cette  heure,  tant 
mieux  pour  elle.  C'est  d'ailleurs  le  seul  châti- 
ment qu'elle  recevra  de  son  imprudence  ;  mais 
elle  pourra  se   vanter  d'être  protégée  par  la 
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vierge  qui  l'a  conduite  ici  le  lendemain  et  non  la 
veille  d'une  orgie.  Écoutez  ,  vous  deux  ,  fem- 
mes, écoutez  la  voix  d'un  homme  que  les  ap- 
proches de  la  mort  rendent  sage  et  désintéressé. 
Ecoutez  ,  vous,  vieille  duègne  à  Famé  sordide  , 
aux  voies  infâmes ,  et  vous ,  jeune  fiille  aux  pas- 
sions précoces,  à  la  beauté  fatale  et  dangereuse, 
écoutez.  Vous,  d'abord,  courtisane  titrée  ,  mar- 
quise dont  le  cœur  recèle  autant  de  vices  que 
le  visage  montre  de  rides  ,  vous  pouvez  rendre 
grâce  à  l'insouciance  qui  effacera  de  la  mémoire 
de  Sténio  le  souvenir  de  cette  aventure  avant 
qu'une  heure  se  soit  écoulée  ;  sans  cela ,  vous 
seriez  démasquée  aux  yeux  de  cette  cour  et  chas- 
sée ,  comme  vous  le  méritez  ,  d'une  famille  dont 
vous  voulez  flétrir  le  frêle  rejeton.  Sortez  d'ici, 
vice  et  cupidité  ,  courtisanerie  ,  servilité  ,  tra- 
hison, lèpre  des  nations  ,  lie  et  opprobre  de  la 
race  humaine.  —  Et  toi ,  ma  pauvre  enfant, 
ajouta-t-il  en  arrachant  Claudia  des  bras  de  sa 
gouvernante  et  en  l'attirant  au  grand  jour  toute 
vermeille  et  toute  désolée  qu'elle  était  ;  écoute 
bien,  et  si  un  jour  ,  emportée  au  gré  du  destin 
et  des  passions,  tu  viens  à  jeter  un  regard  en 
arrière  sur  tes  belles  années  perdues ,  sur  ta 
pureté  ternie,  souviens-toi  de  Sténio  ,  et  arrête- 
toi  au  bord  de  l'abyme.  —  Regarde  moi ,  Clau- 
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dia  ,  regarde  en  face ,  sans  crainte  et  sans  trou- 
ble ,  cet  homme  dont  tu  te  crois  éprise  et  que 
tu  n'as  sans  doute  jamais  regardé.  A  ton  âge, 
le  cœur  s'agite  et  s'impatiente.  Il  appelle  un 
cœur  qui  lui  réponde  ,  il  se  hasarde,  il  se  con- 
fie, il  se  livre.  Mais  malheur  à  ceux  qui  abusent 
de  l'ignorance  et  de  la  candeur!  Pour  toi  Clau- 
dia ,  tu  as  entendu  chanter  les  poésies  d'un 
homme  que  tu  as  cru  jeune  ,  beau,  passionné. 
Regarde-le  donc,  pauvre  Claudia  ,  et  vois  quel 
fantôme  tu  as  aimé  ;  vois  sa  tête  chauve ,  ses 
mains  décharnées  ,  ses  yeux  éteints  ,  ses  lèvres 
flétries.  Mets  ta  main  sur  ce  cœur  épuisé  , 
compte  les  pulsations  lentes  et  moribondes  de 
ce  vieillard  de  vingt  ans.  Pœgarde  ces  cheveux 
qui  grisonnent  autour  d'un  visage  où  le  duvet 
viril  n'a  pas  encore  poussé  ;  et  dis-moi ,  est-ce 
là  le  Sténio  que  tu  avais  rêvé  ,  est-ce  le  poète 
religieux  ,  est-ce  le  sylphe  embrasé  que  tu  as 
cru  voir  passer  dans  tes  visions  célestes,  lors- 
que tu  chantais  ses  hymnes  sur  ta  harpe  au  cou- 
cher du  soleil?  Si  tu  avais  jeté  alors  un  coup- 
d'œil  vers  les  marches  de  ton  palais  ,  tu  aurais 
pu  voir  le  pâle  spectre  qui  te  parle  maintenant , 
assis  sur  un  des  lions  de  marbre  qui  gardent  ta 
porte.  Tu  l'aurais  vu,  comme  aujourd'hui ,  flé- 
tri,  exténué,  indifférent  à  ta  beauté  d'ange  ,  à 
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la  voix  mélodieuse ,  curieux  seulement  d'en- 
tendre comment  une  princesse  de  quinze  mjis 
phrasait  les  mélodies  inspirées  par  l'ivresse , 
écrites  dans  la  débauche.  Mais  tu  ne  le  voyais 
pas,  Claudia;  heureusement  pour  toi,  tes  yeux 
le  cherchaient  dans  le  ciel  où  il  n'était  pas.  Ta 
foi  lui  prêtait  des  ailes  lorsqu'il  rampait  sous  tes 
pieds  ,  parmi  les  lazzaroni  qui  dorment  au  seuil 
de  ta  villa . 

—  Eh  bien  !  jeune  fille ,  il  en  sera  ainsi  de 
toutes  tes  illusions,  de  tous  tes  amours.  Retiens 
le  souvenir  de  cette  déception  .  si  tu  veux  con- 
server ta  jeunesse  ,  ta  beauté  et  la  puissance  de 
ton  ame  ;  ou  bien  ,  si  tu  peux  encore,  après 
ceci,  espérer  et  croire,  ne  te  hâte  pas  de  réaliser 
ton  impatience,  conserve  et  refrène  le  désir 
dans  ton  ame  ardente,  prolonge  de  tout  ton 
pouvoir  eet  aveuglement  de  l'espoir ,  cette  en- 
fance du  cœur  qui  n'a  qu'un  jour  et  qui  ne  re- 
vient plus.  Gouverne  sagement ,  garde  avec  vi- 
gilance, dépense  avec  parcimonie  le  trésor  de 
tes  illusions;  car  le  jour  où  tu  voudras  obéir  à 
la  fougue  de  ta  pensée ,  à  la  souffrance  inquiète 
de  tes  sens  ,  tu  verras  ton  idole  d'or  et  de  dia- 
mant se  changer  en  argile  grossière  ;  tu  ne  pres- 
seras plus  dans  tes  bras  qu'un  fantôme  sans 
chaleur  et  sans  vie.  Tu  poursuivras  en  vain  le 
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rêve  de  ta  jeunesse  ;  dans  ta  course  haletante  et 
funeste,  tu  n'atteindras  jamais  qu'une  ombre, 
et  tu  tomberas  bientôt  épuisée  ,  seule  au  milieu 
de  la  foule  de  tes  remords,  affamée  au  sein  de 
la  satiété ,  décrépite  et  morte  comme  Sténio , 
sans  avoir  vécu  tout  un  jour. 

Après  avoir  parlé  ainsi,  il  sortit  du  casino  et 
s'apprêta  à  rejoindre  Trenmor.  Mais  celui-ci  lui 
frappa  sur  l'épaule  comme  il  atteignait  le  bas 
du  perron.  Il  avait  tout  vu ,  tout  entendu ,  par 
la  fenêtre  entr'ouverte. 

—  Sténio  ,  lui  dit  -il,  les  larmes  que  je 
répandais  tout  à  l'heure  étaient  une  insulte, 
ma  douleur  était  un  blasphème.  Vous  êtes  mal- 
heureux et  désolé,  mais  vous  êtes,  mon  fils, 
plus  grand  que  Lélia ,  plus  expérimenté  que 
Trenmor ,  plus  pur  que  les  saints  à  qui  Dieu 
ouvre  ses  bras  avec  amour. 

—  Trenmor ,  dit  Sténio  avec  un  dédain  pro- 
fond et  un  rire  amer ,  je  vois  bien  que  vous  êtes 
fou  ;  ne  voyez-vous  pas  que  toute  cette  moralité 
dont  je  viens  de  faire  étalage  n'est  que  la  mi- 
sérable comédie  d'un  vieux  soldat  tombé  en 
enfance,  qui  construit  des  forteresses  avec  des 
grains  de  sable  et  se  croit  retranché  contre  des 
ennemis  imaginaires?  Ne  comprenez-vous  pas 
que  j'aime  la  vertu  ,  comme  les  vieillards  liber- 
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tins  aiment  les  jeunes  vierges  ,  et  que  je  vante 
les  attraits  dont  j'ai  perdu  la  jouissance?  Croyez- 
vous  ,  homme  puéril ,  rêveur  niaisement  ver- 
tueux ,  que  j'eusse  respecté  cette  fille  si  l'abus 
du  plaisir  ne  m'eût  rendu  impuissant? 

En  achevant  ces  mots  d'un  ton  amer  et 
cynique  ,  Sténio  tomba  dans  une  profonde 
rêverie  ,  et  Trenmor  l'entraîna  loin  de  la  villa  , 
sans  qu'il  parût  s'inauiéter  du  lieu  où  on  le 
conduisait. 


IX. 


LES  CAMALDULES. 


Trenraor  ,  qui  aimait  à  voyager  à  pied ,  se 
procura  néanmoins  une  voiture  pour  trans- 
porter Sténio  qui  n'aurait  pas  eu  la  force  de 
marcher.  Ils  s'en  allèrent  à  petites  journées , 
contemplant  à  loisir  les  lieux  magnifiques  qu'ils 
traversaient.  Sténio  était  taciturne  et  paisible. 
Il  ne  demanda  pas  une  seule  fois  quel  était  le 
terme  et  le  but  de  ce  voyage.  Il  se  laissait 
emmener  avec  l'apathie  d'un  prisonnier  de 
guerre  ,  et  son  indifférence  pour  l'avenir  sem- 
blait lui  rendre  la  jouissance  du  présent.  Il 
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regardait  souvent  avec  admiration  les  beaux 
sites  de  ce  pays  enchanté  ,  et  priait  Trenmor 
de  faire  arrêter  les  chevaux  pour  qu'il  pût 
gravir  une  montagne  ,  ou  s'asseoir  au  bord 
d'un  fleuve.  Alors  il  retrouvait  des  lueurs  d'en- 
thousiasme ,  des  élans  de  poésie ,  pour  com- 
prendre la  nature  et  pour  la  célébrer. 

Mais  ,  malgré  ces  instans  de  réveil  et  de 
renaissance  ,  Trenmor  put  observer  dans  son 
jeune  ami  les  irréparables  ravages  de  la  dé- 
bauche. Autrefois ,  sa  pensée  active  et  vigi- 
lante s'emparait  de  toutes  choses  et  donnait  la 
couleur,  la  forme  et  la  vie  à  tous  les  objets 
extérieurs  ;  maintenant ,  Sténio  végétait ,  à 
l'ordinaire ,  dans  un  voluptueux  et  funeste 
abrutissement.  11  semblait  dédaigner  de  faire 
emploi  de  son  intelligence  ;  mais  ;  en  réalité  , 
il  n'était  plus  le  maître  de  la  gouverner.  Sou- 
vent il  l'appelait  en  vain  ,  elle  n'obéissait  plus. 
Il  affectait  alors  de  mépriser  les  facultés  qu'il 
avait  perdues,  mais  l'amertume  de  sa  gaieté 
trahissait  sa  colère  et  sa  douleur.  Il  gourman- 
dait  en  secret  sa  mémoire  rebelle  ;  il  fustigeait 
son  imagination  paresseuse  ;  il  enfonçait  l'épe- 
ron au  flanc  de  son  génie  insensible  et  fatigué  , 
mais  c'était  en  vain  ;  il  retombait  épuisé  dans 
un  chaos  de  rêves  sans  but  et  sans  ordre.  Ses 
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idées  passaient  dans  son  cerveau,  incohérentes, 
fantasques,  insaisissables  ,  comme  ces  étincelles 
imaginaires  que  l'œil  croit  voir  danser  dans  les 
ténèbres ,  et  qui  se  suivent  et  se  multiplient 
pour  s'effacer  à  jamais  dans  l'éternelle  nuit  du 
néant. 

Un  soir ,  au  coucher  du  soleil ,  ils  entrèrent 
dans  une  vallée  couverte  de  riches  forêts  ; 
les  plus  belles  eaux  serpentaient  en  silence  à 
l'ombre  des  myrtes  et  des  figuiers.  De  vastes 
clairières,  où  paissaient  des  troupeaux  demi- 
sauvages  ,  entrecoupaient  de  lisières  d'un  vert 
tendre  ces  masses  d'un  ton  vigoureux.  Ce  pays 
était  riche  et  désert.  On  n'y  voyait  d'habitations 
que  des  chalets  épars  et  presque  cachés  dans  le 
feuillage.  On  y  pouvait  donc  jouir  à  la  fois  de 
toutes  les  grâces  ,  de  tous  les  bienfaits  de  la 
nature  féconde  ,  et  de  toutes  les  grandeurs ,  de 
toute  la  poésie  de  la  nature  inculte. 

A  mi-côte  de  la  colline  que  nos  voyageurs 
descendaient  pour  entrer  dans  cette  belle  val- 
lée ,  Trenmor  fit  mettre  pied  à  terre  à  son 
compagnon  ,  et  tandis  que  la  chaise  et  les  che- 
vaux les  suivaient  au  pas  et  avec  précaution  sur 
un  chemin  rapide  et  dangereux,  ils  gagnèrent, 
en  marchant,  le  sol  fertile  et  doucement  ondulé 
de  la  vallée. 
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Sténio  se  sentit  un  instant  rajeuni  et  consolé 
par  la  vue  de  cette  belle  contrée. 

—  Heureux ,  s'écria-t-il  à  plusieurs  reprises  , 
les  pasteurs  insoucians  et  rudes  qui  dorment  à 
l'ombre  de  ces  bois  silencieux,  sans  autre  souci 
que  le  soin  de  leurs  troupeaux,  sans  autre  étude 
que  le  lever  et  le  coucber  des  étoiles  !  Plus  heu- 
reux encore  les  poulains  échevclés  qui  bondissent 
légèrement  dans  ces  broussailles  ,  et  les  chèvres 
farouches  qui  gravissent  sans  efforts  les  roches 
escarpées!  Heureuses  toutes  les  créatures  qui 
jouissent  de  la  vie  sans  fatigue  et  sans  excès. 

Comme  ils  tournaient  un  des  angles  du  che- 
min ,  Sténio  aperçut  dans  la  brume  du  soir  ,  qui 
mangeait  insensiblement  tous  les  contours  du 
paysage,  une  vaste  ligne  blanche  sur  le  flanc  de 
la  montagne  qui  ceignait  la  vallée  d'un  cirque 
vaste  et  majestueux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit-il  à  Trenmor. 
Est-ce  une  ligne  d'architecture  splendide  ,  ou 
bien  une  muraille  de  craie ,  comme  il  s'en  trouve 
dans  ces  rochers?  Est-ce  une  immense  cascade, 
une  carrière ,  ou  un  palais  ? 

—  C'est  un  monastère  ,  répondit  Trenmor  , 
c'est  le  couvent  des  Camaldules. 

Sténio  n'avait  pas  écouté  la  réponse  ;  il  conti- 
nua de  marcher  en  sifflant. 
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La  nuit  vint.  La  route  à  peine  tracée  devint 
si  sombre  que  le  postillon  ne  put  avancer  davan 
tage  sans  se  heurter  à  tous  les  arbres.  Un  cha- 
let lui  donna  l'hospitalité  ;  mais  les  deux  voya- 
geurs ,  trouvant  l'heure  trop  peu  avancée  pour 
se  livrer  au  repos  ,  continuèrent  à  marcher  et 
s'enfoncèrent  au  hasard  dans  les  bois. 

Trenmor  connaissait  parfaitement  le  pays  ; 
mais  il  feignit  de  s'égarer.  Craignant  d'éveiller 
la  répugnance  de  Sténio  et  de  le  rappeler  au 
sentiment  de  sa  liberté  en  le  prévenant  de  son 
dessein  ,  il  affectait  d'ignorer  où  ils  passeraient 
la  nuit. 

Peuàpeuils  se  rapprochèrent  des  montagnes, 
et  Trenmor ,  voyant  Sténio  fatigué ,  lui  proposa 
de  regagner  ,  comme  ils  pourraient,  le  lieu  où 
ils  avaient  laissé  leur  équipage. 

—  J'aimerais  mieux  mourir  à  l'instant  que  de 
recommencer  le  chemin  que  j'ai  fait ,  répon- 
dit Sténio  ;  je  suis  accablé ,  je  n'irai  pas  plus 
loin. 

—  Vous  ne  pouvez  ,  reprit  Trenmor  ,  dormir 
sans  danger  sur  cette  herbe  humide  et  dans  la 
brume  de  ces  eaux  froides  et  stagnantes.  Faites 
un  effort  pour  gravir  la  base  de  la  montagne. 
Voici  un  chemin  doux  et  facile.  Quand  nous  au- 
rons atteint  une  certaine  élévation  ,  nous  pour- 

16. 
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vous  trouver  dans  quelque  grotte  un  asile  plus 
sain. 

Sténio  se  laissa  entraîner  ,  et  quand  ils  eurent 
franchi  un  taillis  qui  tapissait  le  pied  de  la  mon- 
tagne ,  ils  virent ,  aux  premières  lueurs  de  la 
lune,  s'élever  devant  eu\  la  façade  élégante  et 
riche  du  couvent  des  Camaldules.  Trenmor  pro- 
posa d'y  demander  l'hospitalité.  Un  frère  lai  vint 
les  recevoir,  et,  sans  répondre  un  seul  mot  à 
leur  requête  ,  il  les  conduisit  vers  la  salle  desti- 
née aux  pèlerins. 

Sténio  ,  accahlé  de  lassitude  ,  dormit  si  pro- 
fondément qu'il  perdit  tout-à-fait  le  sentiment 
de  sa  situation  ,  et  le  lendemain  il  se  trouva  de- 
bout et  vêtu  ,  sans  avoir  pu  ressaisir  le  souvenir 
de  la  veille  et  se  rendre  compte  du  lieu  où  il  se 
trouvait.  Il  ne  songea  même  pas  àappeler  Tren- 
mor ;  il  avait  oublié  et  Trenmor  et  son  propre 
départ  de  Villa-Bambuccj  ,  et  son  voyage  à  tra- 
vers des  campagnes  dont  il  n'avait  pas  demandé 
le  nom.  Il  lui  sembla  qu'il  venait  de  passer  brus- 
quement d'un  séjour  bruyant  et  populeux  à  une 
demeure  déserte  et  silencieuse.  Il  sortit  de  sa 
chambre  et  jeta  un  regard  d'étonnement  pares- 
seux et  d'indécision  insouciante  sur  les  objets 
qui  se  présentèrent. 

D'abord  ce  fut  une  longue  galerie,  dont  la 
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voûte  de  marbre  blanc  était  soutenue  par  des 
colonnes  corinthiennes  d'un  marbre  rose  veiné 
de  bleu ,  séparées  Tune  de  l'autre  par  un  vase  de 
malachite  où  l'aloës  dressait  ses  grandes  arêtes 
épineuses  ;  et  puis  d'immenses  cours  qui  se  suc- 
cédaient dans  une  profondeur  vraiment  Piranê- 
sique  et  que  remplissaient,  comme  des  tapis 
étendus ,  de  riches  parterres  bigarrés  des  plus 
belles  fleurs.  La  rosée  dont  toutes  ces  plantes 
étaient  fraîchement  inondées  semblait  les  revê- 
tir encore  d'une  gaze  d'argent.  Au  centre  des 
ornemens  symétriques  que  ces  parterres  dessi- 
naient sur  le  sol ,  des  fontaines ,  jaillissant  dans 
des  bassins  de  jaspe  ,  élevaient  leurs  jets  trans - 
parens  dans  l'air  bleu  du  matin ,  et  le  premier 
rayon  du  soleil,  qui  commençait  à  dépasser  le 
sommet  de  l'édifice,  tombant  sur  cette  pluie  fine 
et  bondissante  ,  couronnait  chaque  jet  d'une  ai- 
grette de  diamans.  De  superbes  faisans  de  Chine, 
qui  se  dérangeaient  à  peine  sous  les  pieds  de 
Sténio  ,  promenaient  parmi  les  fleurs  leurs  pa- 
naches de  filigrane  et  leurs  flancs  de  velours, 
Le  paon  étalait  sur  les  gazons  sa  robe  de  pierre- 
ries ,  et  le  canard  musqué  ,  au  poitrail  d'éme- 
raude  ,  poursuivait ,  dans  les  bassins  ,  les  mou- 
ches d'or  qui  tracent  sur  la  surface  de  l'eau  des 
cercles  insaisissables. 
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Au  cri  moqueur  ou  plaintif  de  ces  oiseaux  cap- 
tifs ,  à  leurs  allures  mélancoliques  et  fières ,  se 
mêlaient  les  mille  voix  joyeuses  et  bruyantes, 
les  mille  familiarités  curieuses  des  libres  oiseaux 
du  ciel»  Le  tarin,  espiègle  et  confiant,  venait 
se  poser  au  front  immobile  des  statues.  Le  moi- 
neau insolentet  peureux  allait  dérober  la  pâture 
aux  oiseaux  domestiques  et  s'envolait  épouvanté 
au  moindre  gloussement  des  couveuses;  le  char- 
donneret s'en  prenait  aux  aigrettes  des  fleurs 
que  le  vent  lui  disputait.  Les  insectes  s'éveil- 
laient aussi  et  commençaient  à  bruire  sous 
l'herbe  échauffée  et  fumante  aux  premiers  feux 
du  jour.  Les  plus  beaux  papillons  de  la  vallée 
arrivaient  par  troupes  pour  s'abreuver  du  suc 
de  ces  belles  plantes  exotiques  ,  dont  la  saveur 
les  enivrait  tellement  qu'ils  se^laissaient  pren- 
dre à  la  main.  Toutes  les  voix  de  l'air,  tous  les 
parfums  du  matin  montaient  au  ciel  comme  un 
pur  encens  ,  comme  un  naïf  cantique ,  pour  re- 
mercier Dieu  des  bienfaits  de  la  création  et  du 
travail  de  l'homme. 

Mais  parmi  toutes  ces  existences  animales  et 
végétales,  parmi  ces  œuvres  de  l'art  et  ces 
splendeurs  de  la  richesse  ,  l'homme  seul  man- 
quait. Le  râteau  s'était  récemment  promené  sur 
îe  sable  de  toutes  les  allées,  comme  pour  efîa- 
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cer  le  souvenir  des  pas  humains.  Sténio  eut  une 
sorte  de  frayeur  superstitieuse  en  y  imprimant 
les  siens.  Il  lui  sembla  qu'il  allait  détruire  l'har- 
monie de  cette  scène  magique  et  faire  tomber 
sur  lui  les  murailles  enchantées  de  son  rêve. 

Car ,  dans  la  confusion  de  ses  idées  de  poète 
et  de  ses  aberrations  de  malade,  il  ne  voulait 
point  croire  à  la  réalité  des  choses  qu'il  voyait. 
En  apercevant  au  loin  ,  derrière  les  colonnades 
transparentes  du  cloître ,  les  profondeurs  déser- 
tes de  la  vallée ,  il  s'imagina  volontiers  qu'au 
sein  des  bois  il  s'était  endormi  sous  l'arbre  fa- 
vori d'une  fée  ,  et  qu'à  son  réveil  la  coquette 
reine  des  prestiges  l'avait  environné  des  mer- 
veilles impalpables  de  son  palais  ,  pour  le  ren- 
dre amoureux  ou  fou. 

Comme  il  se  laissait  mollement  aller  à  cette 
fantaisie,  enivré  des  suaves  odeurs  du  jasmin  et 
du  datura ,  content  d'être  seul  dans  ces  beaux 
lieux  et  s'y  croyant  presque  roi  ou  dieu ,  il  se 
rapprocha  d'une  haute  et  longue  croisée  ,  dont 
le  vitrage  colorié,  étincelant  au  soleil ,  ressem- 
blait au  rideau  de  soie  nuancé  d'un  harem.  Il 
s'était  assis  sur  les  marges  d'un  bassin  rempli  de 
poissons,  et  s'amusait  à  suivre,  au  travers  de 
l'eau  limpide ,  la  truite  qui  porte  une  souple 
armure  d'argent  parsemée  de  rubis  ,  et  la  tari- 
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die  revêtue  d'un  or  pâle  nuancé  de  vert.  Il  ad- 
mirait la  mollesse  de  leurs  jeux  ,  l'éclat  de  leurs 
yeux  métalliques ,  l'agilité  inconcevable  de  leur 
fuite  peureuse  lorsqu'il  dessinait  son  ombre 
mobile  sur  les  eaux.  Tout  à  coup  ,  des  chants  [ 
tels  que  les  saints  doivent  les  faire  entendre  au 
pied  du  trône  de  Jehovali ,  partirent  du  fond  de 
l'édifice  mystérieux  ,  et  se  mêlant  aux  vibrations 
de  l'orgue  et  à  la  grande  voix  du  buccin  ,  rem- 
plirent toute  l'enceinte  du  monastère.  Tout 
sembla  faire  silence  pour  écouter,  et  Sténio , 
frappé  d'admiration  ,  s'agenouilla  instinctive- 
ment comme  aux  jours  de  son  enfance. 

Des  voix  d'hommes  ,  graves  et  pleines  ,  mon- 
taient vers  Dieu  comme  une  prière  fervente  et 
pleine  d'espoir  ;  et  des  voix  d'enfans  ,  péné- 
trantes et  argentines,  répondaient  à  celles-ci 
comme  les  promesses  lointaines  du  ciel  expri- 
mées par  l'organe  pur  des  anges. 
Les  moines  disaient  : 

«  Ange  du  Seigneur,  étends  sur  nous  tes  ailes 
protectrices.  Abrite-nous  de  ta  bonté  vigilante 
et  de  ta  consolante  pitié.  Dieu  t'a  fait  indulgent 
et  doux  entre  toutes  les  Vertus  ,  entre  toutes  les 
Puissances  du  ciel  ;  car  il  t'a  destiné  à  secourir, 
à  consoler  les  hommes ,  à  recueillir  dans  un 
vase  sans  souillure  les  larmes  qui  sont  versées 
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au  pied  du. Christ ,  et  à  les  présenter  en  expia- 
tion devant  ta  justice  éternelle,  ô  Très-Saint  !  » 

Et  les  enfans  répondaient  du  haut  de  la  nef 
sonore  : 

u  Espérez  dans  le  Seigneur,  ô  vous  qui  tra- 
vaillez dans  les  larmes ,  car  l'ange  gardien  étend 
ses  grandes  ailes  d'or  entre  la  faiblesse  de 
l'homme  et  la  colère  du  Seigneur.  Louez  Dieu.  » 

Puis  les  moines  reprirent  : 

«O  le  plus  jeune  et  le  plus  pur  des  anges  , 
c'est  toi  que  Dieu  créa  le  dernier ,  car  il  te 
créa  après  l'homme,  et  te  mit  dans  le  Paradis 
pour  être  son  compagnon  et  son  ami.  Mais  la 
femme  vint  et  fut  plus  puissante  que  toi  sur  l'es- 
prit de  l'homme.  L'ange  de  la  colère  descendit 
vers  eux  pour  punir  ;  toi ,  tu  les  suivis  dans 
l'exil  et  tu  pris  soin  des  enfans  qu'Eve  mit  au 
jour,  ô  Très-Saint!  » 

Les  enfans  répondirent  encore  : 

«  Remerciez  à  genoux  ,  vous  tous  qui  aimez 
Dieu,  remerciez  l'ange  gardien,  car,  de  son 
aile  puissante ,  il  monte  et  redescend  incessam- 
ment de  la  terre  aux  cieux ,  des  cieux  à  la  terre , 
pour  porter  d'en  bas  les  prières  ,  pour  rappor- 
ter d'en  haut  les  bienfaits.  Louez  Dieu.  » 

La  voix  mâle  d'un  jeune  frère  récita  ce  cou- 
plet : 
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«  C'est  toi  qui  d'une  chaude  haleine  réchauf- 
fes, au  matin,  les  plantes  engourdies  par  le 
froid  ;  c'est  toi  qui  couvres  de  ta  robe  virginale 
les  moissons  de  l'homme  menacées  de  la  grêle  ; 
c'est  toi  qui  d'une  main  protectrice  soutiens  la 
cabane  du  pécheur  ébranlée  parles  vents  de  la 
mer  ;  c'est  toi  qui  éveilles  les  mères  endormies , 
et  les  appelant  d'une  voix  douce  ,  au  milieu  des 
rêves  de  la  nuit,  les  avertis  de  donner  le  sein 
aux  enfans  nouveaux  nés  ;  c'est  toi  qui  gardes 
la  pudeur  des  vierges  et  poses  à  leur  chevet  le 
rameau  d'oranger  ,  invisible  talisman  qui  dé- 
tourne les  mauvais  pensers  et  les  songes  im- 
purs ;  c'est  toi  qui  t'assieds  au  soleil  du  midi , 
dans  le  sillon  où  dort  l'enfant  du  moissonneur, 
et  qui  détournes  de  leur  chemin  la  couleuvre  et 
le  scorpion  prêts  à  ramper  sur  son  berceau  ; 
c'est  toi  qui  ouvres  les  feuilles  du  missel  quand 
nous  cherchons  dans  le  texte  sacré  un  remède 
à  nos  maux  ,  c'est  toi  qui  nous  fais  rencontrer 
alors  le  verset  qui  convient  à  notre  misère ,  et 
qui  mets  sous  nos  yeux  les  lignes  saintes  qui 
repoussent  la  tentation.  » 

«  Invoquez  l'ange  gardien  ,  dirent  les  voix 
enfantines  ,  car  c'est  le  plus  puissant  parmi  les 
anges  du  Seigneur.  Le  Seigneur  ,  quand  il  l'en- 
voya sur  la  terre,  lui  promit  que  chaque  fois 
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qu'il  remonterait  vers  lui,  il  lui  accorderait  la 
grâce  d'un  pêcheur.  Louez  Dieu.  » 

«  Invoquons  l'ange  gardien  ,  reprit  une  voix 
plus  tremblante  que  les  autres  et  que  Sténio 
crut  ne  pas  entendre  pour  la  première  fois  ;  de- 
mandons-lui d'effacer  de  nos  cœurs  la  mémoire 
des  choses  passées.  Prions-le  d'étendre  un  crêpe 
de  deuil ,  un  voile  impénétrable  sur  les  séduc- 
tions d'un  monde  fallacieux  ,  sur  les  attraits  des 
idoles  menteuses.  Prions-le  d'allumer  en  nous 
le  feu  des  saints  désirs  et  d'éteindre  l'ardeur 
cuisante  des  désirs  coupables.  Qu'il  donne  au 
front  de  nos  madones  un  aspect  plus  sévère  ; 
au  marbre  de  leurs  pieds  un  froid  plus  sensible, 
afin  qu'en  regardant  ces  traits  augustes,  en  bai- 
sant ces  pieds  sans  tache ,  nous  n'ayons  pas  de 
pensée  impure  ou  d'illusion  funeste.  Prions-le 
aussi ,  quand  il  apparaît  dans  nos  songes  ,  de 
ne  pas  prendre  les  traits  délicats ,  le  regard 
tendre,  la  robe  flottante  et  les  longs  cheveux 
d'une  femme.  » 

Le  moine  s'interrompit  brusquement  ;  un 
long  silence,  produit  peut-être  par  l'étonne- 
ment  et  le  trouble ,  succéda  dans  le  chœur  à  ce 
couplet  inachevé.  Enfin  ,  les  voix  d'enfans 
achevèrent  ce  cantique  en  répétant  : 

«Invoquez  l'ange  gardien,  louez  Dieu.  > 
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Pendant  ce  temps ,  Sténio  vit  un  moine , 
jeune  encore,  sortir  seul  delà  chapelle  et  s'en- 
foncer avec  agitation  sous  les  arceaux  du  cloî- 
tre. Il  lui  sembla  reconnaître,  dans  la  démarche 
de  cet  homme  ,  comme  dans  le  son  de  sa  voix 
qui  l'avait  frappé  ,  le  prêtre  irlandais  qu'il  avait 
vu  fou,  Magnus. 


LES  SEPULTURES, 


Quand  le  chapitre  eut  défilé  lentement  de- 
vant Sténio ,  et  que  la  dernière  robe  de  moine 
eut  disparu  derrière  les  arcades  du  préau.  Tren- 
mor  vint  rejoindre  son  ami ,  et  ,  s'asseyant 
auprès  de  lui  ,  il  essaya  de  lire  dans  ses  traits 
l'impression  qu'il  recevait  des  objets  extérieurs. 
Mais  l'instant  d'exaltation  qui  avait  inspiré  à 
Sténio  une  fantaisie  romanesque  s'étant  évanoui 
il  était  retombé  dans  son  état  habituel  d'apathie 
et  de  froideur.  Il  se  souvint  alors  des  incidens 
qui  l'avaient  amené  en  ce  lieu  ,  et  dit  avec  in- 
différence : 
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—  Vous  me  disiez  donc  hier  soir  que  ces  re- 
ligieux étaient  de  Tordre  des  Camaldules? 

—  Oui,  répondit  Trenmor,  c'est  une  des 
plus  riches  ,  des  plus  paisibles  et  des  moins 
sévères  communautés  de  l'église  romaine.  La 
beauté  de  leur  habitation  ,  l'étendue  des  terres 
qu'ils  possèdent  et  la  liberté  dont  ils  jouissent, 
leur  permettent  de  s'adonner  aux  sciences  et 
aux  arts;  on  compte  parmi  eux  grand  nombre 
d'excellens  musiciens  et  de  savans  astronomes. 
Quelques-uns  sont  poètes  et  peintres,  d'autres 
sont  tellement  adonnés  à  la  chimie  et  à  la  phy- 
sique qu'ils  semblent,  aux  yeux  du  vulgaire  , 
perpétuer  les  anciennes  traditions  des  moines 
alchimistes  et  astrologues.  Enfin  ,  si  la  poésie 
noble  et  sacrée ,  si  la  foi  éclairée  et  puissante  , 
si  l'étude  patiente  et  consciencieuse  se  sont 
réfugiées  quelque  part  sur  terre,  c'est  dans 
ce  couvent.  N'êtes-vous  pas  frappé  de  la  ma- 
gnificence bien  entendue  qui  se  déploie  dans 
l'extérieur  de  cette  habitation  ,  du  savoir  aus- 
tère et  de  la  naïveté  patriarcale  qui  ont  pré- 
sidé à  la  culture  de  ces  jardins ,  à  la  composi- 
tion de  ces  volières?  Ne  voyez-vous  pas  ici  la 
réalisation  de  tous  les  désirs  légitimes,  la  satis- 
faction de  tous  les  besoins  honnêtes  ,  de  toutes 
les  ambitions  nobles,   de  toutes  les  innocentes 
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fantaisies  ?  Pour  moi ,  il  me  semble  qu'une  a  me 
agitée  doit  se  calmer  à  l'approche  de  ce  sanc- 
tuaire, et  qu'un  cerveau  fatigué  doit  se  reposer 
et  se  rajeunir  au  sein  de  ces  habitudes  paisi- 
bles et  sages.  Qu'en  pensez-vous,  Sténio? 

—  Je  pense  ,  répondit  Sténio ,  que  l'insatia- 
ble désir  de  l'ame  survit  à  toutes  ces  satisfac- 
tions ;  je  pense  que  l'infatigable  inquiétude  de 
l'homme  rend  vains  tous  ses  efforts  pour  se 
contenter  du  possible. 

ïrenmor ,  voyant  que  le  moment  n'était  pas 
venu  de  dominer  et  d'endormir  cette  raison 
amère  et  rétive,  l'emmena  déjeuner  dans  la 
chambre  du  prieur.  Ensuite,  il  lui  proposa  de 
venir  avec  lui  voir  le  cimetière. 

Il  était  situé  sur  le  versant  de  la  montagne  ; 
d'un  côté  ,  il  attenait  au  couvent  par  une  gale- 
rie en  colonnes  torses;  l'autre  côté  était  borné 
par  un  ravin  nu  et  sablonneux ,  au  fond  du- 
quel un  petit  lac  en  entonnoir  dormait  dans  un 
morne  repos.  Il  n'y  avait  aucun  moyen  possi- 
ble de  descendre  sur  ses  bords  à  cause  de  la  mo- 
bilité des  sables  inclinés  qui  l'entouraient  et  de 
l'absence  totale  de  point  d'appui.  Aucune  roche 
n'avait  trouvé  moyen  de  s'arrêter  sur  cette 
pente  rapide,  aucun  arbre  n'avait  pu  enfoncer 
ses  racines  dans  ce  sol  friable.  En  attendant 
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que  les  avalanches  qui  l'avaient  creusé  vinssent 
le  combler ,  ce  précipice  nourrissait ,  au  sein  de 
ses  ondes  immobiles  ,  une  riche  végétation.  Des 
lotus  gigantesques ,  des  polypiers  d'eau  douce , 
longs  de  vingt  brasses,  apportaient  leurs  larges 
feuilles  et  leurs  fleurs  variées  à  la  surface  de 
cette  eau  que  ne  sillonnait  jamais  la  rame  du 
pêcheur.  Sur  leurs  tiges  entrelacées  ,  sous  l'a- 
bri de  leurs  berceaux  multipliés  ,  les  vipères  à 
la  robe  d'émeraude ,  les  salamandres  à  l'œil 
jaune  et  doucereux  ,  dormaient,  béantes  au  so- 
leil ,  sûres  de  n'être  pas  tourmentées  par  les 
filets  et  les  pièges  de  l'homme.  La  surface  du 
lac  était  si  touffue  et  si  verte ,  qu'on  l'eût  prise 
d'en  haut  pour  une  prairie.  Des  forêts  de  ro- 
seaux y  reflétaient  leurs  tiges  élancées  et  leurs 
plumets  de  velours  que  le  vent  courbait  comme 
une  moisson  des  plaines.  Sténio,  charmé  de  l'as- 
pect sauvage  de  ce  ravin  ,  voulait  y  descendre 
et  poser  le  pied  sur  ce  perfide  réseau  de  feuil- 
lage. 

—  Arrêtez  ,  mon  fils  ,  lui  dit  un  moine  qui 
les  accompagnait ,  le  capuchon  abaissé  sur  le 
visage  ;  ce  lac  ,  couvert  de  fleurs  ,  est  l'image 
des  plaisirs  du  monde.  Il  est  environné  de 
séductions,  mais  il  recèle  des  abymes  sans 
fond. 
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— ;  Et  qu'en  savez- vous  ,  mon  père  ?  dit 
Sténio  en  souriant  ;  avez-vous  sondé  cet  abyme  ? 
avez-vous  marché  sur  les  flots  orageux  des 
passions  ? 

—  Quand  Pierre  essaya  de  suivre  Jésus  sur 
les  ondes  du  Génézareth,  répondit  le  Camal- 
dule,  il  sentit,  au  bout  de  quelques  pas  , 
que  la  foi  lui  manquait  et*qu'il  s'était  trop 
hasardé  en  voulant,  comme  le  fils  de  l'homme  , 
marcher  sur  la  tempête.  Il  s'écria:  Seigneur, 
nous  périssons  !  Et  le  Seigneur  ,  l'attirant  à 
lui ,  le  sauva. 

—  Pierre  était  un  mauvais  ami  et  un  lâche 
disciple  ,  reprit  Sténio  ;  n'est-ce  pas  lui  qui 
renia  son  maître  dans  la  crainte  de  partager  son 
sort?  Ceux  qui  ont  peur  du  danger,  et  qui  s'en 
retirent,  ressemblent  à  Pierre  5  ils  ne  sont  ni 
hommes  ni  chrétiens. 

Le  Camaldule  baissa  la  tête  et  ne  répondit 
rien . 

Trenmor ,  engageant  Sténio  à  se  retourner  , 
lui  lit  admirer  l'aspect  du  cimetière.  Des  ifs 
monstrueux ,  dont  la  main  de  l'homme  n'avait 
jamais  tenté  de  diriger  la  croissance ,  cou- 
vraient les  tombes  d'un  rideau  si  sombre  qu'on 
y  distinguait  à  peine,  en  plein  jour  ,  le  marbre 
des  figures  couchées  sur  les  cercueils  de  la  pâ- 
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leur  lugubre  des  moines  agenouillés  parmi  les 
sépultures.  Un  silence  terrible  planait  sur  cet 
asile  des  morts.  Le  vent  ne  pouvait  pénétrer 
l'épaisseur  mystérieuse  des  arbres  ;  le  soleil  n'y 
dardait  pas  un  seul  rayon;  la  lumière  et  la  vie 
semblaient  s'être  arrêtées  aux  portes  de  ce  chaos, 
et ,  si  on  essayait  de  le  traverser,  c'était  pour 
rentrer  dans  le  cloître  ou  pour  s'arrêter  au  bord 
de  ce  ravin  plus  silencieux  et  plus  désolé  en- 
core. 

— A  la  bonne  heure,  ditSténio  en  s'asseyant 
sur  une  tombe ,  ce  cimetière  me  convient  mieux 
que  l'intérieur  lambrissé  et  parfumé  du  couvent. 
J'aime  chaque  chose  en  son  lieu  :  le  luxe  et  la 
mollesse  chez  les  courtisanes  ,  l'austérité  ,  la 
mortification  chez  les  religieux.  Mais  dites-moi, 
mon  père  ,  pourquoi  vous  vous  obstinez  à  me 
cacher  votre  visage  !  Je  connais  fort  bien  le  son 
de  votre  voix  ,  nous  nous  sommes  vus  déjà  dans 
çles  temps  meilleurs. 

—  Meilleurs!  dit  Magnus,  en  laissant  tom- 
ber lentement  son  capuchon,  et  en  appuyant 
son  front  déjà  chauve  sur  sa  main  desséchée  , 
dans  une  attitude  de  doute  mélancolique. 

—  Oui,  meilleurs  pour  vous  et  pour  moi,* 
répondit  Sténio  ;  car ,  à  cette ,  époque  ,  les  roses 
de  la  jeunesse  s'épanouissaient  sur  mon  visage  , 
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et ,  bien  que  vous  eussiez  l'air  égaré  et  le  pouls 
fébrile  la  dernière  fois  que  je  vous  rencontrai 
sur  la  montagne  ,  votre  barbe  était  noire  ,  mon 
père  ,  et  vos  cheveux  touffus. 

—  Vous  attachez  donc  un  grand  prix  à  cette 
vaine  et  funeste  jeunesse  du  corps,  à  cette  dé- 
vorante énergie  du  sang  qui  colore  le  visage  et 
qui  brûle  le  crâne?  dit  le  moine  chagrin. 

—  Et  qu'avons-nous  de  plus  précieux?  re- 
partit le  jeune  homme  ;  de  quelle  autre  ri- 
chesse réelle  avons-nous  la  possession  une  fois 
en  notre  vie? 

—  C'est  l'âge  des  dangers  et  des  souffrances  , 
dit  le  prêtre.  Heureux  ceux  qui  l'ont  franchi 
sans  y  périr  ! 

Sténio  arrêta  un  instant  son  regard  sur  le 
visage  blême  et  creusé  de  Magnus  ,  puis  se  tour- 
nant vers  Trenmor  avec  un  mélange  de  tristesse 
et  d'ironie  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  amené  ici?  lui 
dit-il.  Pourquoi  m'avez-vous  mis  sous  les  yeux 
ce  spectre  vivant  et  ces  tombes  verdoyantes? 
Est-ce  pour  me  prouver  que  la  mort  est  plus 
heureuse  et  plus  féconde  que  la  vie?  Est-ce 
pour  me  donner  un  avant-goût  des  douceurs  du 
néant?  Pensez-vous  avoir  bien  choisi  votre  lieu 
et  votre  sujet?  Vous  ne  savez  pas  que  j'ai  plus 


envie  de  mourir  que  de  vivre,  apparemment? 
Quant  à  cet  homme,  vous  ignorez  peut-être  que 
je  l'ai  rencontré  sur  leMonte-Rosa  un  jour  qu'il 
était  fou?  Quel  courage  voulez-vous  que  je  re- 
tire de  la  vue  de  ces  tombeaux  où  je  voudrais 
déjà  être  endormi?  Quelle  confiance  espérez- 
vous  me  donner  dans  la  parole  de  ce  prêtre  que 
j'ai  vu  égaré  par  les  passions? 

—  J'ai  voulu  te  montrer  ,  ô  Sténio  ,  répondit 
le  sage  ,  que  la  vie  peut  être  aussi  calme  que  la 
mort,  et  que  l'homme  peut  ressaisir  sa  raison 
égarée  pour  la  soumettre  à  sa  volonté  toute 
puissante.  J'ai  voulu  te  montrer  quelles  sont  les 
forces ,  les  ressources  immenses  que  Dieu  a 
mises  en  nous ,  et  les  biens  qui  sont  à  notre 
portée.  Tu  vois  qu'on  peut  sans  désordre ,  sans 
fatigue  et  sans  excès  ,  jouir  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  sur  la  terre  :  la  poésie ,  la  science 
et  les  arts.  Si  tu  t'arrêtes  ici  un  instant ,  tu 
verras  que,  dans  le  sein  de  cette  retraite,  les 
natures  les  plus  puissantes  et  les  plus  choisies 
sont  venues  se  reposer  et  se  retremper  en  atten- 
dant les  mystérieux  destins  de  l'autre  vie.  Tu 
verras  qu'elles  y  ont  trouvé  la  guérison  lente 
mais  certaine  de  leurs  blessures  envenimées ,  l'ex- 
tension vaste  et  magnifique  de  leurs  facultés  les 
plus  précieuses. 
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« —  Vous  verrez  surtout ,  ajouta  le  Camaldule  , 
que  Dieu  est  miséricordieux  et  que  son  amour 
est  immense ,  sa  pitié  infatigable  ,  sa  grâce  toute 
puissante.  Vous  pleurerez  au  pied  des  saints 
autels ,  et  ces  larmes  pieuses  seront  un  baume 
pour  les  plaies  de  votre  cœur.  Jour  par  jour  , 
vous  sentirez  les  effets  salutaires  de  cette  cap- 
tivité bienfaisante.  Vos  volontés  fougueuses  se 
briseront  sous  le  joug  ;  les  volontés  nobles  re- 
prendront le  dessus  ;  les  joies  de  la  résignation 
et  de  la  reconnaissance  effaceront  en  vous  jus- 
qu'au souvenir  des  erreurs  délirantes  et  des 
fureurs  maudites  de  la  jeunesse. 

—  Vous  en  voulez  à  la  jeunesse ,  mon  frère, 
dit  Sténio  ;  vous  avez  pourtant  quelques  années 
seulement  de  plus  que  moi.  Ce  matin ,  vous 
avez  ajouté  au  cantique  de  l'ange  gardien  une 
strophe  qui  n'était  pas  dans  la  liturgie  et  qui 
trahissait  plus  de  jeunesse  dans  votre  imagina- 
tion qu'il  n'y  en  a  maintenant  dans  tout  mon 
être. 

Le  prêtre  pâlit  ;  puis  il  posa  sa  main  jaune  et 
calleuse  sur  la  main  pâle  et  bleuâtre  de  Sténio. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  vous  avez  donc 
été  malheureux  aussi  ,  puisque  vous  êtes  si 
cruel  ? 

—  La  souffrance  qu'on  a  subie  ■  dit  Trenmor 
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d'un  ton  sévère  et  triste,  devrait  rendre  com- 
patissant et  bon.  C'est  le  fait  des  âmes  faibles  de 
se  corrompre  dans  l'adversité  ;  les  âmes  fortes 
s'y  épurent. 

—  Et  ne  le  sais-je  pas  bien  ?  dit  Sténio  ému 
enfin  et  dépouillant  toute  son  ironie  pour  pren- 
dre dune  main  le  bras  du  prêtre  et  de  l'autre 
main  le  bras  de  Trenmor.  Ne  sais-je  pas  que  je 
suis   une  ame  sans  grandeur  et  sans  énergie  , 
une  nature  infirme  et  misérable  ?  En  serais-je 
où  j'en  suis  si  j'étais  Trenmor  ou  Magnus?  Mais 
hélas  !    aj^ita-t-il  en  laissant  retomber  leurs 
bras  et  en  se  rasseyant,  avec  un  mouvement 
de  sombre  colère,  sur  la  pierre  du  sépulcre, 
pourcpioi  tenter  sur  moi  de  vains  efforts?  Pour- 
quoi me  donner  des  conseils  dont  je  ne  puis 
profiter  et  des  exemples  qui  sont  au-dessus  de 
mes  forces?  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  m'éta- 
ler    vos  richesses  ,    à    me   montrer  de  quelle 
puissance  vous  êtes  doués,  de  quels  efforts  vous 
êtes  capables?  Hommes  forts ,  hommes  héroï- 
ques!  vases   d'élection;   saints   qui  êtes  sortis 
d'un  galérien  et  d'un  prêtre  ;  vous  ,  forçat ,  qui 
avez  assumé  sur  votre  tète  tous  les  châtimens 
de  la  vie  sociale  ;  vous,  moine,  qui  avez  résumé 
dans  quelques  années  de  votre  vie  intérieure 
toutes  les  tortures  de  l'arae  ;  vous  deux ,  qui 
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avez  souffert  tout  ce  que  les  hommes  peuvent 
souffrir ,  Ja  satiété  et  la  privation ,  l'un  brisé 
par  les  coups  ,  l'autre  par  le  jeune  ;  vous  voici 
pourtant  debout  et  le  front  levé  vers  le  ciel , 
tandis  que  moi  je  rampe  comme  l'enfant  pro- 
digue au  milieu  des  animaux  immondes  ,  c'est- 
à-dire  des  appétits  grossiers  et  des  vices  im- 
pars! Eh  bien  !  laissez-moi  mourir  dans  ma 
fange ,  et  ne  venez  pas  tourmenter  mon 
agonie  par  le  spectacle  de  votre  ascension 
glorieuse  vers  les  cieux.  C'est  ainsi  que  les 
amis  de  Job  venaient  vanter  leur  prospérité  à 
la  victime  étendue  sur  le  fumier.  Laissez-moi , 
laissez-moi  !  Gardez  bien  vos  trésors ,  de  peur 
que  votre  orgueil  ne  les  dépense.  Que  la  sagesse 
et  l'humilité  veillent  à  la  garde  de  vos  conquê- 
tes. Préservez -vous  du  désir  puéril  de  les 
montrer  à  ceux  qui  n'ont  rien;  car,  dans  sa 
colère,  le  pauvre  haineux  et  jaloux  pourrait 
cracher  sur  ces  richesses  et  les  ternir.  Trenmor, 
votre  gloire  n'est  peut-être  pas  aussi  réelle, 
aussi  éclatante  que  vous  l'imaginez?  Ma  raison 
amère  pourrait  peut-être  trouver  une  explica- 
tion triviale  au  triomphe  de  la  volonté  sur  des 
passions  amorties ,  sur  des  désirs  effacés  ou  re- 
pus. Magnus,  prenez  garde,  votre  foi  n'est  peut- 
être  pas  si  affermie  que  je  ne  puisse  l'ébranler 
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d'un  regard  moqueur  ou  d'un  doute  audacieux. 
La  victoire  remportée  par  l'esprit  sur  les  tenta- 
tions de  la  chair  n'est  peut-être  pas  si  complète 
que  je  ne  puisse  vous  faire  rougir  et  pâlir 
encore  en  prononçant  un  nom  de  femme!... 
Allez  ,  allez  prier  ;  allumez  l'encens  devant 
l'autel  de  la  Vierge ,  et  baissez  la  tête  sur  le 
pavé  de  vos  églises.  Allez  composer  .des  traités 
sur  la  mortification  et  la  résignation  ,  mais 
laissez-moi  jouir  des  derniers  jours  qui  me 
restent.  Dieu  qui  ne  m'a  pas,  comme  vous, 
favorisé  d'une  organisation  supérieure,  n'a  mis 
à  ma  portée  que  des  réalités  communes ,  que 
des  plaisirs  vulgaires  ;  j'en  veux  user  jusqu'au 
bout.  N'ai-je  pas,  moi  aussi,  fait  un  pas  im- 
mense dans  le  chemin  de  la  raison,  depuis 
que  nous  nous  sommes  quittés?  Envoyant  que 
je  ne  pouvais  atteindre  au  ciel ,  ne  me  suis-je 
pas  mis  à  marcher  sur  la  terre ,  sans  humeur 
et  sans  dédain?  N'ai-je  pas  accepté  la  vie  telle 
qu'elle  m'était  destinée?  Et  lorsque  j'ai  senti 
au-dedans  de  moi  une  ardeur  inquiète  et  re- 
belle ,  des  ambitions  vagues  et  fantasques ,  des 
désirs  irréalisables ,  n'ai-je  pas  tout  fait  pour 
les  éteindre  et  les  dompter?  J'ai  pris  un  autre 
moyen  que  vous ,  mes  frères  ,  voilà  tout.  Je  me 
suis  calmé  par  l'abus  .  tandis  que  vous  vous  êtes 
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guéris  parle  cilice  et  l'abstinence.  Il  fallait,  à 
d'aussi  grandes  âmes  que  les  vôtres,  ces  moyens 
violens ,  ces  expiations  austères;  l'usage  des 
choses  humaines  n'eût  pas  suffi  à  rompre  vos 
caractères  d'airain  ,  à  épuiser  vos  forces  surna- 
turelles. Mais  toutes  ces  choses  étaient  à  la 
taille  de  Sténio.  Il  s'y  est  livré  sans  rougir,  il 
s'en  est  assouvi  sans  ingratitude,  et  maintenant, 
si  son  corps  s'est  trouvé  trop  faible  pour  ses 
appétits  ,  si  la  phthisie  s'est  emparée  de  ce 
chétif  enfant  du  plaisir ,  c'est  que  Dieu  ne  l'a- 
vait pas  destiné  à  compter  de  longs  jours  sur 
la  terre,  c'est  qu'il  n'était  propre  à  faire  ni 
un  soldat ,  ni  un  prêtre  ,  ni  un  joueur ,  ni  un 
savant,  ni  un  poète.  Il  y  a  des  plantes  réser- 
vées à  mourir  aussitôt  après  avoir  fleuri ,  des 
hommes  que  Dieu  ne  condamne  pas  à  un  long 
exil  parmi  les  autres  hommes.  Voyez ,  mon 
père ,  vous  voici  chauve  comme  moi,  vos  mains 
sont  desséchées  ,  votre  poitrine  rétrécie ,  vos 
genoux  débiles  ,  votre  respiration  courte ,  voici 
votre  barbe  qui  grisonna,  et  vous  n'avez  pas 
trente  ans.  Votre  agonie  sera  peut-être  un  peu 
plus  lente  que  la  mienne;  peut-être  me  sur- 
vivrez-vous  toute  une  année.  Eh  bien  !  n'avons- 
nous  pas  réussi  tous  deux  à  vaincre  nos  pas- 
sions,  à  refroidir  nos  sens?  Nous  voici  sortis 
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du  creuset,  épurés  et  réduits  ,  n'est-ce  pas,  mou 
père?  Je  suis  plus  amoindri  que  vous  encore  ; 
c'est  que  l'épreuve  a  été  plus  forte  et  plus  sûre , 
c'est  que  je  touche  au  but,  c'est  que  j'ai  fini  de 
terrasser  l'ennemi.  Peut-être  eussiez-vous  aussi 
Lien  fait  de  prendre  les  mêmes  moyens  que 
moi  ;  c'étaient  les  plus  courts  ;  niais  n'importe , 
vous  n'en  arriverez  pas  moins  à  la  souffrance 
et  à  la  mort.  Donnons -nous  la  main  ,  nous 
sommes  frères.  Vous  étiez  grand  ,  j'étais  misé- 
rable ;  vous  étiez  une  nature  vigoureuse  ,  moi 
une  nature  pauvre  ;  mais  les  tombes  qui  bientôt 
vont  s'ouvrir  pour  nous  n'en  hériteront  pas 
moins,  l'une  et  l'autre,  d'un  peu  de  poussière. 

Magnus  ,  qui  pendant  les  paroles  de  Sténio 
s'était  troublé  plusieurs  fois  et  avait  levé  les 
yeux  vers  le  ciel  avec  une  expression  d'effroi 
et  de  détresse ,  prit  en  cet  instant  une  attitude 
plus  calme  et  plus  assurée. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  nous  ne  finirons 
pas  avec  cette  chétive  enveloppe ,  et  notre  ame 
ne  sera  pas  donnée  en  pâture  aux  vers  du  tom- 
beau. Pensez-vous  que  Dieu  tienne  un  compte 
égal  entre  nous?  N'y  aura-t-il  pas  au  jour  du 
jugement  des  miséricordes  plus  grandes  pour 
celui  qui  aura  mortifié  sa  chair  et  prié  dans  les 
larmes ,  une  justice  plus  sévère  pour  celui  qui 
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aura  plié  le  genou  devant  les  idoles  et  bu  aux 
sources  empoisonnées  du  péché  ? 

—  Qu'en  savez-vous  ,  mon  père?  dit  Sténio. 
Tout  ce  qui  est  contraire  aux  lois  de  la  nature 
est  peut-être  abominable  devant  le  Seigneur. 
Quelques-uns  ont  osé  le  dire  dans  ce  siècle 
d'examen  philosophique,  et  je  suis  de  ceux-là. 
Mais  je  vous  épargnerai  ces  lieux  communs, 
contre  lesquels  vous  êtes  en  garde  ,  comptant 
que  j'aurais  le  mauvais  goût  de  m'en  servir.  Je 
me  bornerai  à  vous  faire  une  question  ;  la  voici  : 
Si  demain,  au  lever  du  jour,  après  vous  être 
endormi  dans  les  larmes  et  la  prière ,  vous 
veniez  à  vous  réveiller  dans  les  bras  d'une 
femme,  apportée  à  votre  chevet  par  la  malice 
des  esprits  de  ténèbres ,  après  la  surprise ,  la 
frayeur,  la  lutte  ,  la  victoire,  l'exorcisme,  tout 
ce  que  vous  éprouveriez  et  feriez  ,  je  n'en  doute 
pas ,  dites-moi ,  iriez-vous  bien  dire  la  messe 
un  instant  après ,  et  toucher  le  corps  du  Christ 
sans  la  moindre  terreur? 

—  Avec  la  grâce  de  Dieu,  répondit  Magnus, 
peut-être  mes  mains  seraient-elles  restées  assez 
pures  pour  toucher  l'hostie  sainte.  Néanmoins , 
je  ne  voudrais  pas  l'oser  sansm'être  auparavant 
purifié  par  la  pénitence. 

—  Fort  bien ,  mon  père ,  vous  voyez  bien 

18. 
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que  vous  êtes  moins  purifié  que  moi;  car  je 
pourrais  à  présent  dormir  toute  une  nuit  à  côté 
de  la  plus  belle  femme  du  monde  sans  éprouver 
autre  chose  pour  elle  que  du  dégoût  et  de  l'aver- 
sion. En  vérité  vous  avez  perdu  votre  temps 
à  jeûner  et  à  prier;  vous  n'avez  rien  fait, 
puisque  la  chair  peut  encore  épouvanter  l'es- 
prit, et  que  le  vieil  homme  peut  encore  troubler 
la  conscience  de  l'homme  nouveau.  Vous  avez 
bien  réussi  à  creuser  votre  estomac ,  à  iriter 
votre  cerveau,  à  déranger  la  combinaison  har- 
monieuse de  vos  organes  ;  mais  vous  n'avez  pas 
réduit  comme  moi  votre  corps  à  un  rôle  passif; 
vous  n'en  êtes  pas  venu  au  point  de  subir 
l'épreuve  dont  je  parle,  et  d'aller  immédiate- 
ment communier  sans  confession  :  vous  n'avez 
obtenu  pour  résultat  qu'un  lent  suicide  physique, 
c'est-à-dire  une  action  que  votre  religion  con- 
damne comme  un  crime  affreux ,  et  vous  êtes 
sous  l'empire  des  mauvais  désirs,  comme  aux 
premiers  jours  de  votre  pénitence.  Dieu  ne  vous 
a  pas  bien  secondé,  mon  père  ! 

Le  moine  se  leva,  et  se  redressant  de  toute 
la  hauteur  de  sa  grande  taille  affaissée  ,  il 
regarda  le  ciel  encore  une  fois  ;  puis ,  posant 
ses  deux  mains  sur  son  front  dans  une  affreuse 
anxiété,  il  s'écria  : 


—  Serait-il  vrai ,  ô  mon  Dieu?  M'aurais-tu 
refusé  les  secours  et  le  pardon?  M'aurais-tu 
abandonne  à  l'esprit  du  mal?  Te  serais-tu  retiré 
de  moi,  sans  vouloir  prêter  l'oreille  âmes  san- 
glots, à  mes  cris  supplians?  Àurais-je  souffert  en 
vain,  et  toute  cette  vie  de  combats  et  de  tortures 
serait  elle  perdue?  Non!  s'écria-t-il  encore  avec 
enthousiasme  en  élevant  ses  longs  bras  grêles 
hors  de  ses  manches  de  bure ,  je  ne  le  croirai 
pas  ;  je  ne  me  laisserai  pas  décourager  par  les 
paroles  impies  de  cet  enfant  du  siècle.  J'irai 
jusqu'au  bout;  j'accomplirai  mon  sacrifice,  et  si 
l'Eglise  a  menti ,  si  les  prophètes  ont  été  inspirés 
par  l'esprit  de  ténèbres ,  si  la  parole  divine  a 
été  détournée  de  son  vrai  sens,  si  mon  zèle  a 
été  plus  loin  que  ton  exigence,  du  moins  tu  me 
tiendras  compte  du  désir  opiniâtre ,  de  la  volonté 
féroce  qui  m'a  séparé  de  la  terre  pour  me  faire 
conquérir  le  ciel;  tu  liras  au  fond  de  mon  cœur 
cette  passion  ardente  qui  me  dévorait  pour  toi , 
mon  Dieu,  et  qui  parle  si  haut  dans  une  ame 
dévorée  d'autres  passions  terribles.  Tu  me  par- 
donneras d'avoir  manqué  de  lumière  et  de 
sapience,  tu  ne  pèseras  que  mes  sacrifices  et  mes 
intentions,  et  si  j'ai  porté  cette  croix  jusqu'à 
ma  mort,  tu  me  donneras  ma  part  dans  la  man- 
suétude de  ton  éternel  repos  ! 
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—  Est-ce  que  le  repos  est  dans  le  système  de 
l'univers  ?  dit  Sténio.  Espérez-vous  être  assez 
grand  pour  mériter  que  Dieu  crée  pour  vous 
seul  un  univers  nouveau?  Croyez- vous  qu'il  y 
ait  aux  cieux  des  anges  oisifs  et  des  Vertus 
inertes?  Savez-vous  que  toutes  les  Puissances 
sont  actives,  et  qu'à  moins  d'être  Dieu,  vous 
n'arriverez  jamais  à  l'existence  immuable  et 
infinie?  Oui,  Dieu  vous  bénira,  Magnus,  et 
les  saints  chanteront  vos  louanges  là-haut  sur 
des  harpes  d'or.  Mais  quand  vous  aurez  apporté, 
vierge  et  intacte,  aux  pieds  du  maître  ,  l'ame 
d'élite  qu'il  vous  a  confiée  ici-bas  ;  quand  vous 
lui  direz  :  — Seigneur,  vous  m'aviez  donné  la 
force  ;  je  l'ai  conservée ,  la  voici ,  je  vous  la 
rends  ;  donnez-moi  la  paix  éternelle  pour  récom- 
pense ;  —Dieu  répondra  à  cette  ame  prosternée  : 
—  C'est  bien ,  ma  fille ,  entre  dans  ma  gloire  et 
prends  place  dans  mes  phalanges  étincelantes. 
Tu  accompliras  désormais  de  nobles  travaux , 
tu  conduiras  le  char  de  la  lune  dans  les  plaines 
de  l'éther ,  tu  rouleras  la  foudre  dans  les  nuées , 
tu  enchaîneras  le  cours  des  fleuves ,  tu  monteras 
la  tempête  ,  tu  la  feras  bondir  sous  toi  comme 
une  cavale  hennissante  ,  tu  commanderas  aux 
étoiles  ;  substance  divine ,  tu  seras  dans  les 
éîémens  ,    tu  auras  commerce  avec  les   âmes 
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des  hommes ,  tu  accompliras  ,  entre  moi  et  tes 
anciens  frères  ,  des  missions  sublimes ,  tu  rem- 
pliras la  terre  et  les  eieux,  tu  verras  ma  face  et 
tu  converseras  avec  moi.  —  Gela  est  beau  , 
Magnus,  et  la  poésie  trouve  son  compte  à  ces  su- 
blimes aberrations.  Mais  quand  il  en  serait 
ainsi ,  je  n'en  voudrais  pas.  Je  ne  suis  pas  assez 
grand  pour  être  ambitieux ,  pas  assez  fort  pour 
vouloir  un  rôle ,  soit  ici ,  soit  là-haut.  Il  convient 
à  votre  orgueil  gigantesque  de  soupirer  après 
les  gloires  d'une  autre  vie  ;  moi,  je  ne  voudrais 
pas  même  d'un  trône  élevé  sur  toutes  les  nations 
de  la  terre.  Si  je  doutais  de  la  bonté  divine  au 
point  d'espérer  autre  chose  que  le  néant ,  pour 
lequel  je  suis  fait ,  je  lui  demanderais  d'être 
l'herbe  des  champs  que  le  pied  foule  et  qui  ne 
rougit  pas,  le  marbre  que  le  ciseau  façonne 
et  qui  ne  saigne  pas  ,  l'arbre  que  le  vent  fatigue 
et  qui  ne  le  sent  pas.  Je  lui  demanderais  la  plus 
inerte  ,  la  plus  obscure  ,  la  plus  facile  des 
existences  ,  et  je  le  trouverais  trop  exigeant 
encore  s'il  me  condamnait  à  revivre  dans  la 
substance  gélatineuse  d'un  mollusque.  C'est 
pourquoi  je  ne  travaille  pas  à  mériter  le  ciel  ;  je 
n'en  veux  pas ,  j'en  crains  les  joies,  les  concerts, 
les  extases,  les  triomphes.  Je  crains  tout  ce  dont 
je  puis  concevoir  l'idée;  comment  désirerais-je 
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autre  chose  que  d'en  finir  avec  tout?  Eh  bien  ! 
j  e  suis  plus  content  que  vous ,  mon  père  ;  je  m'en 
vais  sans  inquiétude  et  sans  effroi  vers  l'éternelle 
nuit,  tandis  que  vous  approchez,  éperdu,  trem- 
blant, du  tribunal  suprême  où  le  bail  de  vos  souf- 
frances et  de  vos  fatigues  va  se  renouveler  pour 
l'éternité.  Je  ne  suis  pas  jaloux  ,  j'admire  votre 
destinée,  mais  je  préfère  la  mienne. 

Magnus,  effrayé  des  choses  qu'il  entendait 
et  ne  se  sentant  point  la  force  d'y  répondre ,  se 
pencha  vers  Trenmor,  et  de  ses  deux  mains 
serrant  avec  force  la  main  de  l'homme  sage  ,  ses 
yeux ,  pleins  d'anxiété ,  semblèrent  lui  demander 
l'appui  de  sa  force. 

—  Ne  vous  troublez  point,  ô  mon  frère, 
reprit  Trenmor,  et  que  les  souffrances  de  cette 
ame  blessée  n'altèrent  point  la  confiance  delà 
vôtre.  Ne  vous  lassez  point  de  travailler,  et  que 
la  tentation  du  néant  s'émousse  comme  une 
caresse  menteuse.  Vous  auriez  plus  de  peine  à 
devenir  incrédule  qu'à  garder  le  trésor  de  la 
foi.  Ne  l'écoutez  point ,  car  il  se  ment  à  lui- 
même  et  craint  les  choses  qu'il  affirme ,  bien 
loin  de  les  désirer.  Et  toi ,  Sténio  ,  tu  travailles 
vainement  à  éteindre  en  toi  le  flambeau  sacré 
de  l'intelligence .  Sa  flamme  se  ranime  plus  vive 
et  plus  belle  à  chacun  de  tes  efforts  pour  l'é- 


—   2lo   — 

touffer.  Tu  aspires  au  ciel  malgré  toi ,  et  ton 
arae  de  poète  ne  peut  chasser  le  souvenir  dou- 
loureux de  sa  patrie.  Quand  Dieu ,  îa  rappelant 
de  l'exil,  l'aura  purifiée  de  ses  souillures  et 
guérie  de  ses  maux,  elle  se  prosternera  avec 
amour,  et  le  remerciera  d'avoir  fait  luire  pour 
elle  son  éternelle  lumière.  Elle  regardera  der- 
rière elle  s'effacer  comme  un  nuage  ce  rêve  ef- 
frayant et  sombre  de  la  vie  humaine,  et  s'éton- 
nera d'avoir  traversé  ces  ténèbres  sans  songer 
à  Dieu,  sans  espérer  le  réveil.  —  Où  étais-tu 
donc,  ô  mon  Dieu?  dira-t-elle ,  et  que  suis-je 
devenue  dans  ce  tourbillon  rapide  qui  m'a  en- 
traînée un  instant?  — -  Mais  Dieu  la  consolera 
et  la  soumettra  peut-être  à  d'autres  épreuves , 
car  elïeles  redemandera  avec  instance.  Heureuse 
et  fière  d'avoir  retrouvé  la  volonté  ,  elle  voudra 
en  faire  usage,  elle  sentira  que  l'activité  est 
l'élément  des  forts  ;  elle  s'étonnera  d'avoir  ab- 
diqué sa  couronne  d'étoiles  ;  elle  demandera  son 
rôle  parmi  les  Dominations  célestes  et  le  re- 
prendra avec  éclat  ;  car  Dieu  est  bon  et  Ren- 
voie peut-être  les  rudes  épreuves  du  désespoir 
qu'à  ses  élus,  pour  leur  rendre  plus  précieux 
ensuite  l'emploi  de  la  puissance.  Va,  la  plus 
divine  faculté  de  l'ame,  le  désir,  n'est  qu'en- 
dormie en  toi,  Sténio.  Laisse  reprendre  à  ton 
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corps  quelque  vigueur,  donne  à  ton  sang  quel- 
ques jours  de  repos,  et  tu  sentiras  se  réveiller 
cette  ardeur  sainte  du  cœur,  cette  aspiration 
infinie  de  l'intelligence  qui  font  qu'un  homme 
est  un  homme,  et  qu'il  est  digne  de  commander 
aux  choses  ici-bas,  aux  élémens  là-haut. 

—  Un  homme  est  un  homme,  dit  Sténio, 
tant  qu'il  peut  gouverner  son  cheval  et  résister 
à  sa  maîtresse.  Quel  plus  bel  emploi  de  la  force 
voyez-vous  que  le  ciel  ait  départi  à  d'aussi  ché- 
tives  créatures  que  nous?  Si  l'homme  est  sus- 
ceptible d'une  certaine  grandeur  morale,  elle 
consiste  à  ne  rien  croire ,  à  ne  rien  craindre. 
Celui  qui  s'agenouille  à  toute  heure  devant  le 
courroux  d'un  Dieu  vengeur ,  n'est  qu'un  esclave 
servile  qui  craint  les  châtimens  d'une  autre  vie. 
Celui  qui  se  fait  une  idole  de  je  ne  sais  quelle 
chimère  de  volonté  ,  devant  laquelle  s'éteignent 
tous  ses  appétits ,  se  brisent  tous  ses  caprices , 
n'est  qu'un  poltron  qui  craint  d'être  entraîné 
par  ses  fantaisies  et  de  trouver  la  souffrance 
dans  ses  plaisirs.  L'homme  fort  ne  craint  ni 
Dieu,  ni  les  hommes  ,  ni  lui-même.  Il  accepte 
toutes  les  conséquences  de  ses  penchans,  bons 
ou  mauvais.  Le  mépris  du  vulgaire,  la  méfiance 
des  sots,  le  blâme  des  rigoristes ,  la  fatigue,  la 
misère,  n'ont  pas  plus  d'empire  sur  son  ame 
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que  la  fièvre  et  les  dettes.  Le  vin  l'exalte  et  ne 
l'enivre  pas ,  les  femmes  l'amusent  et  ne  le  gou- 
vernent pas ,  la  gloire  le  chatouille  au  talon 
quelquefois  ,  mais  il  la  traite  comme  les  autres 
prostituées  et  la  met  à  la  porte  après  l'avoir 
étreinte  et  possédée  ,  car  il  méprise  tout  ce  que 
les  autres  craignent  ou  vénèrent  ;  il  peut  tra- 
verser la  flamme  sans  y  laisser  ses  ailes  comme 
un  phalène  aveugle ,  et  sans  tomber  en  cendres 
devant  le  flambeau  de  la  raison.  Ephémère  et 
chétif  comme  lui ,  il  se  laisse  comme  lui  empor- 
ter à  toutes  les  brises,  allécher  à  toutes  les 
fleurs ,  réjouir  par  toutes  les  lumières.  Mais 
l'incrédulité  le  préserve  de  tout,  le  vent  de 
l'inconstance  l'entrain e  et  le  sauve  ,  aujourd'hui 
des  vains  météores,  illusions  menteuses  de  la 
nuit,  demain  de  l'éclatant  soleil ,  triste  délateur 
de  toutes  les  misères  ,  de  toutes  les  laideurs  hu- 
maines. L'homme  fort  ne  prend  aucune  sûreté 
pour  son  avenir,  et  ne  recule  devant  aucun  des 
dangers  du  présent.  Il  sait  que  toutes  ses  espé- 
rances sont  enregistrées  dans  un  livre  ,  dont  le 
vent  se  charge  de  tourner  les  feuillets ,  que 
tous  les  projets  de  la  sagesse  sont  écrits  sur  le 
sable,  et  qu'il  n'y  a  au  monde  qu'une  vertu, 
qu'une  sagesse  ,  qu'une  force  ,  c'est  d'attendre 
le    flot  et  de  rester  ferme   tandis   qu'il  vous 
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inonde  ,  c'est  de  nager  quand  il  vous  entraine  , 
c'est  de  croiser  ses  bras  et  de  mourir  avec  insou- 
ciance quand  il  vous  submerge.  L'homme  fort , 
selon  moi ,  est  donc  aussi  l'homme  sage  ,  car  il 
simplifie  le  système  de  ses  joies.  Il  les  resserre  ; 
il  les  dépouille  de  leur  entourage  d'erreurs  ,  de 
vanités ,  de  préjugés.  Sa  jouissance  est  toute 
positive  ,  toute  réelle  ,  toute  personnelle  ;  c'est 
sa  divinité  naïve  et  belle  ,  cynique  et  chaste.  Il 
la  met  toute  nue  et  foule  aux  pieds  les  vains 
ornemens  qui  la  lui  dérobaient  :  mais  plus  fidèle 
et  plus  sincère  que  les  hypocrites  docteurs  de 
son  temple,  à  toutes  les  heures  de  sa  vie,  il 
plie  le  genou  devant  elle  au  mépris  des  vains 
anathèmes  d'un  monde  stupide.  Il  est  martyr  de 
sa  foi.  Il  vit  et  souffre  pour  elle.  Il  meurt  pour 
elle  et  par  elle,  en  niant  ou  en  bravant  cet  autre 
Dieu  absurde  et  méchant  que  vous  adorez. 
L'homme  qui  tire  son  épée  pour  combattre  la 
tempête  est  impie  et  téméraire ,  mais  il  est  plus 
courageux  et  plus  grand  que  le  Dieu  qui  remue 
la  foudre.  Moi  je  l'oserais,  et  vous,  Magnus , 
vous  ne  l'oseriez  pas.  Trenmor  qui  nous  entend , 
Trenmor  qui  est ,  ne  vous  trompez  pas ,  mon 
père,  plus  philosophe  que  chrétien,  plus  stoïque 
que  religieux ,  et  qui  estime  la  force  plus  que  la 
foi ,  la  persévérance  plus  que  le  repentir,  Tren- 
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îiior ,  en  un  mot ,  qui  peut  et  qui  doit  s'estimer 
plus  que  vous  ,  mon  père ,  peut  être  juge  entre 
nous  et  voir  lequel  de  nous  deux  a  le  mieux  dé- 
fendu et  conservé  la  plus  haute  de  ses  facultés  , 
l'énergie. 

—  Je  ne  serai  pas  juge  entre  vous  ,  dit  Tren- 
mor ,  le  ciel  vous  a  départi  des  qualités  diver- 
ses, mais  chacun  de  vous  reçut  une  belle  part. 
Magnus  fut  doué  d'une  plus  grande  persistance 
dans  les  idées  ;  et  si  vous  voulez  faire  abstrac- 
tion des  vôtres  ,  Sténio  ,  pour  contempler  sé- 
rieusement le  beau  spectacle  d'une  volonté 
victorieuse ,  vous  serez  frappé  d'admiration  à 
la  vue  de  ce  moine  qui  fut  impie ,  amoureux  et 
fou ,  et  qui  est  ici  maintenant  calme ,  fervent  et 
soumis  à  la  régularité  des  habitudes  monasti- 
ques. Où  a-t-il  pris  la  force  de  résister  si  long- 
temps à  ces  luttes  épouvantables  et  de  se  relever 
après  avoir  été  maudit  et  brisé  ?  Est-ce  le  même 
homme  que  vous  avez  entendu  nier  Dieu  au 
chevet  de  Lélia  mourante?  Est-ce  le  même  que 
vous  avez  vu  courir  égaré  sur  la  montagne? 
C'est  un  homme  nouveau  ,  et  pourtant  c'est  la 
même  ame  orageuse  ,  ardente  ,  les  mêmes  sens 
fougueux,  terribles,  toujours  neufs  et  toujours 
vierges  ;  le  même  désir  toujours  intense,  mais 
jamais  assouvi  ;  s'égarant  malgré  lui  à  la  pour- 
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suite  des  choses  humaines  ,  mais  revenant  tou- 
jours à  Dieu  par  la  réaction  d'une  inconceva- 
ble vigueur  et  d'un  foyer  d'espérance  sublime. 
0  mon  père  !  quand  même  il  serait  vrai  que 
nous  n'avons  pas  le  même  culte  et  que  nous  in- 
voquons Dieu  dans  des  rites  différens ,  vous 
n'en  êtes  pas  moins  à  mes  yeux  trois  fois  saint , 
trois  fois  grand!  Car  vous  avez  combattu-,  vous 
vous  êtes  relevé  de  dessous  le  pied  de  votre 
ennemi ,  et  vous  combattez  encore  ,  vaillant , 
infatigable,  sillonné  de  blessures,  épuisé  de 
sueur  et  de  sang ,  mais  décidé  à  mourir  les 
armes  à  la  main.  Continuez ,  au  nom  de  Jésus, 
au  nom  de  Socrate.  Les  martyrs  de  toutes  les 
religions ,  les  héros  de  tous  les  temps  vous  re- 
gardent ,  et  du  haut  des  cieux  applaudissent  à 
vos  efforts.  —  Mais  toi,  Sténio,  enfant  qui  na- 
quis avec  une  étoile  au  front,  toi  dont  la  beauté 
faisait  concevoir  la  forme  des  anges  ,  toi  dont 
la  voix  était  plus  mélodieuse  que  les  voix  de  la 
nuit  qui  soupirent  sur  les  harpes  écossaises,  toi 
dont  le  génie  promettait  au  monde  une  jeu- 
nesse nouvelle  ,  toute  d'amour  et  de  poésie , 
car  les  chanteurs  et  les  poètes  sont  des  prophè- 
tes envoyés  aux  hommes  pour  ranimer  leurs 
esprits  énervés ,  pour  rafraîchir  leurs  fronts 
brûlans  ;  toi ,    Sténio  ,    qui ,  dans   tes  jeunes 


années ,  marchais  revêtu  de  grâce  et  de  pureté 
comme  d'une  robe  sans  tache  et  d'une  auréole 
lumineuse  ,  je  ne  saurais  m'effrayer  de  tes  des- 
tins ;  je  ne  puis  pas  désespérer  de  ton  avenir. 
Gomme  Magnus,  tu  subis  la  grande  épreuve, 
la  terrible  agonie  réservée  aux  puissans  ;  mais 
dès  cette  vie  tu  tJen  relèveras  comme  lui.  Tu 
luttes*  encore  ,  et ,  tout  saignant  de  la  torture , 
tu  méconnais  la  main  qui  t'essaie  ;  mais  bientôt 
nous  te  verrons  ,  étoile  obscurcie,  briller  plus 
blanche  et  plus  belle  à  la  voûte  des  cieux. 

—  Et  que  faudra-t-il  faire  pour  cela  ,  Tren- 
mor?  demanda  Sténio. 

—  Il  faudra  te  reposer  seulement ,  répondit 
Trenmor ,  car  la  nature  est  bonne  à  ceux  qui 
te  ressemblent.  Il  faudra  laisser  à  tes  nerfs  le 
temps  de  se  calmer ,  à  ton  cerveau  le  loisir  de 
recevoir  des  impressions  nouvelles.  Éteindre 
ses  désirs  par  la  fatigue,  ce  peut  être  une 
bonne  chose  ;  mais  exciter  ses  désirs  éteints  , 
les  gourmander  comme  des  chevaux  fourbus , 
s'imposer  la  souffrance  au  lieu  de  l'accepter , 
chercher  au-delà  de  ses  forces  des  joies  plus 
intenses  ,  des  plaisirs  plus  aiguisés  que  la  réa- 
lité ne  le  permet ,  remuer  dans  une  heure  les 
sensations  d'une  vie  entière  ,  c'est  le  moyen  de 
perdre  le  passé  et  l'avenir  ;  l'un  par  le  mépris 

19. 
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de  ses  timides  jouissances  ,  l'autre  par  l'impos- 
sibilité d'y  surpasser  le  présent.  Vous  n'êtes  pas 
aujourd'hui  disposé  à  recevoir  d'autres  conseils  ; 
mais  en  tout  temps ,  je  me  flatte  ,  mon  fils  ,  que 
vous  êtes  prêt  à  me  donner  une  preuve  d'af- 
fection . 

—  Toujours ,  dit  Sténio  ,  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Eh  bien!  dit  Trenmor,  promettez-moi , 
jurez-moi  de  rester  ici  jusqu'à  mon  retour.  Si 
au  bout  de  trente  jours  je  ne  suis  pas  revenu , 
vous  serez  délié  de  votre  serment. 

Ils  se  levèrent  et  rentrèrent  dans  le  couvent. 
Le  lendemain ,  Trenmor  partit ,  après  avoir 
obtenu ,,  non  sans  peine,  la  parole  de  Sténio. 


XI. 


DON  JUAN. 


Sténio  prit  un  soir  le  bras  de  Magnus  j  et  le 
conduisit  au  bord  du  lac.  Il  aimait  ce  lieu  in- 
culte ,  ces  grands  cèdres  penchés  sur  le  pré- 
cipice ,  ces  sables  argentés  par  la  lune  ,  et  cette 
eau  immobile  où  les  étoiles  se  reflétaient  cal- 
mes comme  dans  un  autre  éther.  Il  aimait  le 
sifflement  tendre  et  mélancolique  des  couleu- 
vres, le  faible  bruissement  de  l'eau  dans  les 
joncs ,  et  le  vol  silencieux  des  chauves-souris 
amies  des  tombeaux.  Parmi  les  sépulcres ,  au 
bord  du  ravin  ,  au  fond  du  lac  sans  rivages , 
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son  ame  cherchait  une  pensée  d'espoir ,  un  sou- 
rire de  la  destinée.  Comme  son  front  était  calme 
et  sa  bouche  muette  depuis  long-temps ,  Mag- 
nus  crut  que  Dieu  avait  eu  pitié  de  lui  et  qu'il 
avait  ouvert  à  ce  cœur  souffrant  le  trésor  des 
espérances  divines.  Mais  tout-à-coup  ,  Sténio 
rompant  le  silence ,  et  l'arrêtant  sous  le  rayon 
pur  et  blanc  de  la  lune ,  lui  dit ,  en  le  pénétrant 
de  son  regard  cynique  : 

—  Moine  ;  raconte-moi  donc  ton  amour 
pour  Lélia  ,  et  comment ,  après  t'avo-ir  rendu 
athée  et  renégat ,  elle  te  fit  devenir  fou  ? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  pâle  Gamaldule  avec 
égarement,  faites  que  ce  calice  s'éloigne  de 
moi. 

—  Je  te  laisserai  tranquille  ,  Magnus,  reprit 
Sténio,  si  tu  veux  enfin  me  dire  naïvement  la 
vérité.  Oui,  si  tu  réponds  à  ma  question  sans 
honte  et  sans  hypocrisie ,  je  jure  que  mon  iro- 
nie ne  viendra  plus  jeter  le  désordre  dans  tes 
pensées. 

—  Parle  donc ,  cruel  enfant ,  répondit  le 
moine  ,  et ,  si  je  puis  le  faire  sans  péché  ,  je  te 
répondrai  franchement. 

—  La  franchise  ne  peut  jamais  être  un  pé- 
ché ,  dit  Sténio  ,  c'est  l'orgueil  et  la  feinte  qui 
sont  des  crimes  devant  Dieu.  Parle  ;  dis-moi 
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si  tes  macérations  ,  ta  retraite  ,  tes  prières ,  ta 
volonté  ,  dis-moi  si  tous  tes  efforts  ont  vrai- 
ment terrassé  et  repoussé  l'ennemi  de  ton  re- 
pos. Si  tu  me  jures  ,  au  nom  du  Christ ,  que  cela 
est,  je  le  croirai. 

—  Votre  question  est  bien  dure  ,  mon  fils  ! 
quelle  satisfaction  votre  vanité  peut-elle  atten- 
dre de  ma  réponse? 

—  Ma  vanité  s'est  brisée  comme  une  paille  , 
Magnus  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  me  suggère  cette 
curiosité  ardente.  C'est  qu'il  me  faut  enfin  une 
certitude  ,  un  espoir  au  moins.  Si  votre  foi 
vous  a  sauvé  ,  si ,  aux  jours  du  doute  et  de  l'an- 
goisse ,  vous  avez  obtenu ,  par  les  larmes  et  la 
prière  ,  cette  confiance  dont  vous  êtes  ennobli 
et  sanctifié  ,  il  faudra  que  je  me  prosterne  et 
que  je  prie  ,  alors  peut-être  Dieu  aussi  me 
sauvera. 

—  Priez,  mon  fils,  espérez....  répondit  le 
moine  ,  le  royaume  des  cieux.... 

—  Taisez-vous,  interrompit  Sténio  avec  vio- 
lence ;  ce  froc  vous  donne  à  tous  le  même  lan- 
gage, comme  il  vous  donne  la  même  démar- 
che; voulez-vous  réellement  m'ètre  utile?  Jurez  î 

—  Je  jure  de  vous  répondre  ,  reprit  le  moine 
tremblant. 

—  Par  le  Christ?  dit  Sténio. 


—  226  — 

—  Par  le  Christ ,  dit  Magnus ,  puisqu'il  s'agit 
de  votre  salut. 

—  Eh  bien!  dites-moi,  est-ce  la  grâce  qui 
vous  a  sauvé ,  ou  Lien  est-ce  votre  propre  force? 
La  foi  vous  a-t-elle  revêtu  d'une  armure  de 
diamant ,  ou  bien  votre  prudence  vous  a  t-elle 
retranché  derrière  ces  murailles  protectrices? 
Est-ce  parce  que  vous  êtes  sage ,  et  que  vous 
vous  êtes  senti  faible ,  que  vous  êtes  venu  fuir 
ici  le  regard  brûlant  de  la  femme?  Ou  bien 
est-ce  parce  qu'ayant  fini  de  combattre  ,  ayant 
brisé  l'orgueil  de  Satan ,  vous  êtes  venu  vous 
reposer  et  dormir  en  paix  sous  les  voûtes  de  ce 
cloître ,  comme  sous  le  péristyle  des  cieux  ,  en 
attendant  que  la  mort  vous  ouvre  les  portes  de 
la  gloire  éternelle? 

—  Je  suis  un  homme  faible  ,  répondit  Mag- 
nus ;  je  n'ai  pas  terrassé  le  démon  ;  sans  la 
grâce  ,  je  n'aurais  pas  même  eu  la  force  de 
fuir  le  danger  ;  sans  la  grâce  je  me  sens  encore 
si  misérable  ,  que  j'irais  sans  doute  affronter 
encore  le  péril  où  j'ai  failli  me  briser, 

—  Ainsi  ,  je  vous  le  disais  bien  ,  vous  n'êtes 
pas  plus  avancé  qu'au  premier  jour  de  votre 
fuite. 

—  Ne  dites  pas  cela ,  mon  fils  ,  n'est-ce  rien 
que  d'avoir  le  ferme  désir  de  résister  ? 


—  Ce  n'est  rien  ,  mon  père  ,  répondit  dure- 
ment Sténio.  Qu'est-ce  que  l'ambition  sans  la 
puissance?  ce  qu'il  y  a  de  plus  méprisable  au 
monde.  Eh  quoi!  vous  vous  croyez  grand  parce 
que  vous  jeûnez  pour  ralentir  l'ardeur  de 
votre  sang  ,  parce  que  vous  élevez  entre  vous 
et  les  séductions  du  monde  des  murailles  de 
marbre  et  d'airain  ;  et  quand  vous  vous  êtes 
jeté  vivant  dans  ce  sépulcre,  quand  vous  avez 
fermé  sur  vous  des  portes  que  votre  main  ne 
peut  plus  soulever  ,  vous  vous  brisez  les  dents 
en  silence  ,  vous  mordez  la  terre ,  vous  blasphé- 
mez tout  bas  ,  et  vous  vous  croyez  saint,  parce 
qu'un  jour  d'enthousiasme  ou  de  poltronnerie 
vous  a  fait  descendre  dans  le  cachot.  Si  votre 
culte  vous  avait  épuré  ,  si  votre  zèle  vous  avait 
endurci  ,  si  votre  courage  vous  avait  grandi , 
vous  pourriez  retourner  au  monde  ,  y  répandre 
les  bienfaits  dont  vous  êtes  riche ,  guérir  les 
hommes  et  les  consoler  de  leurs  maux  sans 
crainte  d'être  atteint  par  la  contagion  et  déses- 
péré par  le  spectacle  de  leurs  angoisses.  Vous 
pourriez,  vous  moine  ,  aller  trouver  celle  dont 
le  regard  vous  dévorait  jadis,  et  lui  parler  avec 
calme  du  ciel  que  peut-être  elle  oublie ,  et  de 
Dieu  qui  lui  défend  l'orgueil.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  ;  vous  êtes  un  martyr ,  vous  n'êtes  pas  un 
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saint.  Vous  auriez  la  force  de  sentir  l'huile  bouil- 
lante et  le  plomb  fondu  pénétrer  dans  vos  veines 
sans  renier  le  Christ ,  mais  vous  n'auriez  pas  celle 
de  passer  une  nuit  dans  la  chambre  d'une  femme 
sans  être  emporté  par  les  mauvais  désirs.  Oh  ! 
c'est  que  la  nature  est  plus  forte  que  votre  faible 
cerveau ,  parce  que  la  nature  est  Dieu  ,  parce 
que  votre  foi  n'est  qu'un  rêve  doré  ,  une  folle 
ambition  poétisée  par  le  génie  d'un  sectateur 
enthousiaste  !  Mais  pour  l'homme  qui  a  réfléchi, 
qui  a  senti,  qui  a  vécu,  qui  a  été  au  fond  de  tou- 
tes les  réalités  de  la  vie  ,  il  n'y  a  point  de  salut , 
point  de  consolation ,  point  d'espoir  dans  vos 
livres  et  dans  vos  traditions. 

—  0  mon  fils  !  ne  parle  pas  ainsi  !  s'écria  le 
prêtre  avec  douleur. 

—  Et  vous,  mon  père,  reprit  Sténio,  donnez- 
moi  donc  une  affirmation  qui  me  persuade.  Di- 
tes-moi que  Lélia  pourrait  dormir  dans  votre 
cellule  sans  que  le  péché  d'adultère  fût  commis 
dans  votre  cœur.  Répondez ,  et  n'oubliez  pas 
que  vous  avez  juré  par  le  Christ. 

Le  moine  baissa  la  tète ,  et ,  s'appuyant  contre 
le  tronc  d'un  if  énorme ,  il  resta  absorbé  dans 
une  profonde  douleur. 

Sténio  s'assit  par  terre  au  bord  du  ravin.  Il 
était  appuyé  sur  une  roche  .  après  laquelle  il  n'y 
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avait  plus,  entre  lui  et  le  lac,  que  la  pente  rapide 
d'un  sable  uni  et  blanc  ,  où  les  nuages,  en  pas- 
sant sur  la  lune,  dessinaient  leurs  grandes  om- 
bres mouvantes. 

—  Oh  !  je  le  savais  bien  ,  s'écria  Sténio  d'une 
voix  forte  et  profonde  qui  alla  gémir  jusque 
dans  les  profondeurs  du  lac,  je  le  savais  bien, 
je  le  savais  bien  ,  mon  Dieu  ! 

Et  il  se  leva  tout  debout ,  comme  s'il  allait  se 
précipiter.  Magnus  frissonna  et  s'élança  pour  le 
retenir.  Sténio  s'était  rassis ,  et  le  prêtre  ,  crai- 
gnant d'éveiller  en  lui  l'affreuse  pensée  du  sui- 
cide ,  n'osa  pas  le  prier  de  quitter  ce  lieu. 

—  Je  savais  bien ,  reprit  Sténio  du  même  son 
de  voix  effrayant  et  lugubre,  qu'il  n'y  avait 
rien  de  vrai  dans  les  rêves  de  l'homme ,  et 
qu'une  fois  la  vérité  dévoilée  ,  il  n'y  avait  plus 
pour  lui  que  la  patience  de  l'ennui ,  ou  la  réso- 
lution du  désespoir.  Et  quand  j'ai  dit  que 
l'homme  pouvait  se  complaire  dans  sa  force  in- 
dividuelle ,  j'ai  menti  aux  autres  et  à  moi  ;  car 
celui  qui  est  arrivé  à  la  possession  d'une  force 
inutile ,  à  l'exercice  d'une  puissance  sans  valeur 
et  sans  but ,  n'est  qu'un  fou  vigoureux  dont  il 
faut  se  méfier. 

Dans  les  rêves  de  ma  jeunesse ,  dans  les  ex- 
tases de  ma  plus  fraîche  poésie ,   un  fantôme 

LÉLIA,    —    T.    II,  20 
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d'amour  planait  sans  cesse  et  me  montrait  le 
ciel.  Lélia ,  mon  illusion ,  ma  poésie ,  mon 
Elysée,  mon  idéal,  qu'êtes-vous  devenue?  Où 
a  fui  votre  spectre  léger?  Dans  quel  éther  in- 
saisissable s'est  évanouie  votre  substance  imma- 
térielle? C'est  que  mes  yeux  se  sont  ouverts, 
c'est  qu'en  apprenant  que  vous  étiez  l'impos- 
sible ,  la  vie  m'est  apparue  toute  nue  ,  toute  cy- 
nique ;  belle  parfois ,  hideuse  souvent ,  mais 
toujours  semblable  à  elle-même  dans  ses  beautés 
ou  dans  ses  horreurs  ;  toujours  bornée ,  toujours 
assujétie  à  d'imprescriptibles  lois  qu'il  n'appar- 
tient pas  à  la  fantaisie  de  l'homme  de  soulever  ! 
Et  à  mesure  que  cette  fantaisie  s'est  usée  et  effa- 
cée (  cette  fantaisie  de  l'irréalisable  qui  seule 
poétise  les  jours  de  l'homme  et  l'attache  quel- 
ques années  à  ses  frivoles  plaisirs  )  ,  à  mesure 
que  mon  ame  s'est  lassée  de  chercher  dans  les 
bras  d'un  troupeau  de  femmes  le  baiser  exta- 
tique que  Lélia  seule  pouvait  donner,  dans 
le  vin  ,  la  poésie  et  la  louange,  l'ivresse  qu'une 
parole  d'amour  de  Lélia  devait  résumer ,  je 
me  suis  éclairé  au  point  de  savoir....  Ecoutez- 
moi,  Magnus,  et  que  mes  paroles  vous  profi- 
tent. Je  me  suis  éclairé  au  point  de  savoir  que 
Lélia  elle-même  est  une  femme  comme  une 
autre,  que  ses  lèvres  n'ont  pas  un  baiser  plus 
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suave,  que  sa  parole  n'a  pas  une  vertu  plus 
puissante  que  le  baiser  et  la  parole  des  autres 
lèvres.  Je  sais  aujourd'hui  Lélia  tout  entière , 
comme  si  je  l'avais  possédée  ;  je  sais  ce  qui  la 
faisait  si  belle ,  si  pure  ,  si  divine  :  c'était  moi , 
c'était  ma  jeunesse.  Mais,  à  mesure  que  mon 
ame  s'est  flétrie,  l'image  de  Lélia  s'est  flétrie 
aussi.  Aujourd'hui ,  je  la  vois  telle  qu'elle  est , 
pâle ,  la  lèvre  terne  ,  la  chevelure  semée  de 
ces  premiers  fils  d'argent  qui  nous  envahissent 
le  crâne ,  comme  l'herbe  envahit  le  tombeau  , 
le  front  traversé  de  cet  ineffaçable  pli  que  la 
vieillesse  nous  imprime,  d'abord  d'une  main 
indulgente  et  légère ,  puis  d'un  ongle  profond 
et  cruel.  Pauvre  Lélia  ,  vous  voilà  bien  chan- 
gée !  Quand  vous  passez  dans  mes  rêves  ,  avec 
vos  diamans  et  vos  parures  d'autrefois ,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  rire  amèrement  et  de  vous 
dire  :  —  Bien  vous  prend  d'être  reine ,  Lélia  , 
et  d'avoir  beaucoup  d'esprit  ;  car  sur  mon  hon- 
neur ,  vous  n'êtes  plus  belle ,  et ,  si  vous  m'in- 
vitiez aujourd'hui  au  céleste  banquet  de  votre 
amour,  je  vous  préférerais  la  jeune  danseuse 
Torquata  ou  la  joyeuse  courtisane  Elvire. 

Et  après  tout,  Torquata,  Elvire,  Pulché- 
rie ,  Lélia ,  qu'êtes-vous  pour  m'enivrer ,  pour 
m'attacher  à  ce  joug  de  fer  qui  ensanglante  mon 


—  232  — 

front ,  pour  me  pendre  à  ce  gibet  où  mes  mem- 
bres se  sont  brisés?  Essaim  de  femmes  aux 
blonds  cheveux  ,  aux  tresses  d'ébène  ,  aux  pieds 
d'ivoire  ,  aux  brunes  épaules  ,  filles  pudiques, 
rieuses  débauchées,  vierges  aux  timides  soupirs , 
Messalines  au  front  d'airain  ,  vous  toutes  que  j'ai 
possédées  ou  rêvées  ,  que  viendriez-vous  faire 
dans  ma  vie  à  présent  ?  Quel  secret  auriez-vous  à 
me  révéler?  Me  donneriez-vous  les  ailes  de  la 
nuit,  ponrfaire  le  tour  de  l'univers?  Mediriez- 
vousles  secrets  de  l'éternité  ?  Feriez-vous  descen- 
dre les  étoiles  pour  me  servir  de  couronne?  Fe- 
riez-vous seulement  épanouir  pour  moi  une  fleur 
plus  belle  et  plus  suave  que  celles  qui  jonchent 
la  terre  de  l'homme?  Menteuses  et  impudentes 
que  vous  êtes  !  qu'y-a-t-il  donc  dans  vos  ca- 
resses que  vous  les  mettiez  à  si  haut  prix  ?  De 
quelles  joies  si  divines  avez-vous  donc  le  secret , 
pour  que  nos  désirs  vous  embellissent  à  ce  point? 
Illusion  et  rêverie  ,  c'est  vous  quiètes  vraiment 
les  reines  du  monde  !  Quand  votre  flambeau 
est  éteint,  le  inonde  est  inhabitable. 

Pauvre  Magnus  !  cesse  de  dévorer  tes  en- 
trailles ,  cesse  de  te  frapper  la  poitrine  pour 
y  faire  rentrer  l'élan  indiscret  de  tes  désirs  ! 
Cesse  d'étouffer  tes  cris  et  de  mordre  les  draps 
de  ton  lit ,  quand  Lélia  apparaît  dans  tes  son- 
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ges  !  Va  ,  c'est  toi ,  pauvre  homme  ,  qui  la  fois 
si  belle  et  si  désirable  ;  indigne  autel  d'une 
flamme  si  sainte ,  elle  rit  en  elle-même  de  ton 
supplice.  Car  elle  sait  bien,  la  femme  ,  qu'elle 
n'a  rien  à  te  donner  en  échange  de  tant  d'a- 
mour. Plus  habile  que  les  autres,  elle  ne  se 
livre  pas,  elle  se  gaze.  Elle  se  refuse,  elle  se 
divinise:  mais  se  voilerait-elle  ainsi ,  si  son 
corps  était  plus  beau  que  celui  des  femmes  qu'on 
achète  ?  Son  ame  se  déroberait-elle  aux  épan- 
chemens  de  l'affection ,  si  son  ame  était  plus 
vaste  et  plus  grande  que  la  nôtre? 

0  femme,  tu  n'es  que  mensonge!  homme,  tu 
n'es  que  vanité  !  A  de  si  insolentes  prétentions 
Dieu  devait  bien  le  châtiment  de  ces  déceptions 
misérables  !  Lélia  ,  c'est  ton  sourire  qui  m'a 
égaré  !  Don  Juan ,  c'est  ton  exemple  qui  m'a 
perdu  ! .... 

Sténio  s'assit  rêveur ,  et  se  relevant  bientôt  : 
—  Oui,  c'est  toi,  don  Juan,  qui  m'as  perdu 
sans  retour  !  s'écria-t-il  avec  véhémence  ;  c'est 
ma  fervente  adoration  pour  toi  qui  m'a  jeté  dans 
un  abyrae  sans  fond.  En  marchant  sur  tes  traces  , 
j'espérais  m'éleverau-dessus  des  autres  hommes; 
le  jour  où  je  t'ai  dit:  Sois  mon  étoile  et  mon 
Dieu,  le  jour  où  j'ai  blasphémé  le  maitre  du 
monde  pour  rapporter  sur  l'autel  de  ton  génie 
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mes  prières  et  mon  encens ,  j'ai  cru  que  j'allais 
grandir  et  prendre  courage,  j'ai  cru  que  le  mé- 
pris des  lois  vulgaires  mettrait  à  mes  pieds  les 
communes  ambitions,  et  je  me  suis  trouvé  plus 
bas  qu'elles. 

Maudit  sois-tu,  don  Juan!  je  t'ai  pris  pour 
la  grandeur,  et  tu  n'es  que  la  folie.  La  pous- 
sière de  tes  pas  ne  vaut  pas  plus  que  la  cendre 
balayée  par  le  vent.  Le  chemin  que  tu  as  suivi 
ne  mène  qu'au  désespoir  et  au  vertige.  Aujour- 
d'hui que  mon  sang  s'attiédit ,  que  mes  artères 
se  ralentissent  et  s'apaisent ,  je  puis  redescendre 
en  moi-même.  Les  sourires  invitans  et  les 
douces  paroles  ne  troublent  plus  ma  rêverie. 
Je  ne  crois  plus  ,  comme  autrefois  ,  que  les 
soupirs  voluptueux  et  les  baisers  brûlans  soient 
le  seul  bonheur  et  la  seule  sagesse.  A  cette 
heure  solennelle  où  le  monde  pâlit  et  s'efface , 
où  mes  yeux  n'entrevoient  plus  qu'à  travers  un 
nuage  les  délices  menteurs  en  qui  je  m'étais 
confié ,  ton  ombre ,  ô  don  Juan ,  n'a  plus  le 
pouvoir  de  m'égarer.  Je  puis  te  regarder  face 
à  face  sans  rougir  et  sans  trembler.  Tu  n'es 
plus  mon  maître  et  mon  idole  ;  je  n'aperçois 
plus  dans  ta  prunelle  ardente  le  rayon  divin  de 
l'espérance  et  de  la  force.  L'auréole  lumineuse 
qui  resplendissait  au-dessus  de  ta  tête  a  disparu 
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pour  ne  plus  revenir.  Tu  n'es  plus  pour  moi 
qu'un  spectacle  d'étonnement  et  de  pitié. 

Mais  je  n'offrirai  plus  à  tes  mânes  maudits 
les  prières  de  mes  lèvres.  Je  n'apporterai  plus 
en  holocauste  à  ta  vanité  la  céleste  confiance 
de  mes  jeunes  années.  Je  ne  brûlerai  plus  aux 
pieds  de  ta  statue  les  fleurs  parfumées  qui  s'é- 
panouissaient dans  mon  ame  et  que  ton  souffle 
a  flétries. 

Fat  insolent  !  où  donc  avais-tu  pris  les  droits 
insensés  auxquels  tu  as  dévoué  ta  vie?  A  quelle 
heure  ,  en  quel  lieu  Dieu  t'avait -il  dit  :  — 
Voici  la  terre;  elle  est  à  toi,  tu  seras  le  seigneur 
et  le  roi  de  toutes  les  familles  ;  toutes  les  fem- 
mes que  tu  auras  préférées  sont  destinées  à  ta 
couche.  Tous  les  yeux  à  qui  tu  daigneras  sou- 
rire fondront  en  larmes  pour  implorer  ta  merci. 
Les  nœuds  les  plus  sacrés  se  dénoueront  dès 
que  tu  auras  dit  :  Je  le  veux.  Si  un  père  te 
réclame  sa  fille  „  tu  plongeras  ton  épée  dans 
son  cœur  désolé ,  et  tu  souilleras  ses  cheveux 
blancs  dans  le  sang  et  la  boue.  Si  un  amant 
furieux  vient  te  disputer ,  le  fer  à  la  main ,  la 
beauté  de  sa  maitresse ,  tu  railleras  sa  colère 
et  tu  te  confieras  dans  ta  mission  irrévocable. 
Tu  l'attendras  de  pied  ferme,  sans  hâter  le 
coup  qui  doit  le  frapper.  Un  ange  que  j'en- 
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verrai  obscurcira  son  regard  et  le  mènera  au 
devant  de  la  blessure. 

C'est-à-dire  que  Dieu ,  n'est-ce  pas ,  gouver- 
nait le  monde  pour  tes  plaisirs?  il  commandait 
au  soleil  de  se  lever  pour  éclairer  les  hameaux 
et  les  tavernes ,  les  couvens  et  les  palais ,  où 
ta  verve  libertine  improvisait  ses  aventures  ; 
et ,  quand  la  nuit  était  venue ,  quand  ta  lèvre 
insatiable  s'était  abreuvée  de  soupirs  et  de  ca- 
resses, il  allumait  au  ciel  les  silencieuses  étoiles, 
pour  protéger  ta  retraite  et  guider  tes  nouveaux 
voyages. 

L'infamie  ,  infligée  par  toi ,  était  un  honneur 
digne  d'envie.  Tu  remplissais  le  rôle  que  tu 
avais  reçu  en  naissant.  La  flétrissure  de  tes 
perfidies  était  un  sceau  glorieux  ,  splendide  , 
ineffaçable ,  qui  marquait  ton  passage,  comme 
les  chênes  foudroyés  la  course  des  nuées  ar- 
dentes. Tu  ne  reconnaissais  à  personne  le  droit 
de  dire  :  —  Don  Juan  est  un  lâche,  car.il  abuse 
de  la  faiblesse  ;  il  trahit  des  femmes  sans  dé- 
fense. —  Non,  tu  ne  reculais  pas  devant  le 
danger.  Si  un  vengeur  s'armait  pour  les  victi- 
mes de  ta  débauche,  tu  ne  faisais  pas  fi  d'un 
cadavre  et  tu  ne  craignais  pas  de  trébucher  en 
mettant  le  pied  sur  ses  membres  engourdis. 

Un  jour  sans  promesse  et  sans  mensonge,  une 
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nuit  sans  adultère  et  sans  duel ,  aurait  été  une 
honte  irréparable.  Tu  marchais  tête  levée  ,  et 
tes  yeux  cherchaient  hardiment  la  proie  que 
tu  devais  dévorer.  Depuis  la  vierge  timide,  qui 
frémissait  sous  tes  baisers,  jusqu'à  la  courti- 
sane effrontée  qui  mettait  au  défi  ton  couragre 
et  ta  renommée  ,  tu  ne  voulais  ignorer  aucune 
des  joies  de  l'ame  ou  des  sens;  le  marbre  du 
temple  ou  le  fumier  de  l'étable  servait  d'oreiller 
à  ton  sommeil. 

Que  voulais -tu  donc,  ô  don  Juan?  Que 
voulais-tu  de  ces  femmes  éplorées?  Est-ce  le 
bonheur  que  tu  demandais  à  leurs  bras?  Es- 
pérais-tu faire  une  halte  après  ce  laborieux 
pèlerinage  !  Croyais -tu  que  Dieu  t'enverrait 
enfin ,  pour  fixer  tes  inconstantes  amours  ,  une 
femme  supérieure  à  toutes  celles  que  tu  avais 
trahies?  Mais  pourquoi  les  trahissais-tu?  Est- 
ce  qu'en  les  quittant  tu  sentais  au  dedans  de 
toi-même  le  dépit  et  le  découragement  d'une 
illusion  perdue?  Est-ce  que  leurs  caresses  et 
leurs  extases  n'atteignaient  pas  à  la  hauteur 
de  ton  ambitieuse  rêverie?  Avais- tu  dit  dans 
ton  orgueil  solitaire  et  monstrueux  :  —  Elles 
me  doivent  une  félicité  infinie  que  je  ne  puis  ^/ 
leur  donner  ;  leurs  soupirs  et  leurs  gémissemens 
sont  une   douce  musique  à  mon  oreille;  les 
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tortures  et  les  angoisses  de  mes  premières  étrein- 
tes réjouissent  mes  yeux  ;  esclaves  soumises  et 
dévouées  ,  j'aime  à  les  voir  s'embellir  d'une  joie 
menteuse  pour  ne  pas  troubler  mon  plaisir  ; 
mais  je  leur  défends  de  planter  leur  espérance 
sur  le  seuil  de  ma  pensée  ,  je  leur  défends  d'at- 
tendre la  fidélité  en  échange  du  sacrifice? 

Est-ce  que  tu  tressaillais  de  colère  chaque 
fois  que  tu  devinais  au  fond  de  leur  ame  l'in- 
constance qui  les  faisait  égales  à  toi,  et  qui 
peut-être  allait  te  gagner  de  vitesse  ?  Étais-tu 
honteux  et  humilié,  quand  leurs  sermens  te 
menaçaient  d'un  amour  opiniâtre  et  acharné 
qui  aurait  enchaîné  ton  égoïsrae  et  ta  gloire  ? 
Avais-tu  lu  quelque  part  dans  les  Conseils  de 
Dieu  que  la  femme  est  une  chose  faite  pour  le 
plaisir  de  l'homme ,  incapable  de  résistance  ou 
de  changement?  Pensais-tu  que  cette  perfection 
idéale  de  renoncement  existait  sur  la  terre  et 
devait  assurer  l'inépuisable  renouvellement  de 
tes  joies?  Croyais-tu  qu'un  jour  le  délire  arra- 
cherait aux  lèvres  de  ta  victime  une  promesse 
impie ,  et  qu'elle  s'écrierait  :  —  Je  t'aime  parce 
que  je  souffre;  je  t'aime  parce  que  tu  goûtes 
un  plaisir  sans  partage  ;  je  t'aime  parce  que  je 
sens  à  tes  baisers  qui  se  ralentissent ,  à  tes  bras 
qui  s'ouvrent  et  m'abandonnent ,  que  tu  seras 
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bientôt  las  de  moi  et  que  tu  m'oublieras.  Je  me 
dévoue  parce  que  tu  me  méprises;  je  me  sou- 
viendrai parce  que  tu  m'effaceras  de  ta  mémoire. 
Je  t'élèverai  dans  mon  cœur  un  sanctuaire  in- 
violable parce  que  tu  vas  inscrire  mon  nom  sur 
ton  livre  dédaigneux  et  insultant  ! 

Si  tu  as  nourri  un  seul  instant  cette  absurde 
espérance ,  tu  n'étais  qu'un  fou  ,  ô  don  Juan  ! 
Si  tu  as  cru  un  seul  instant  que  la  femme  peut 
donner  à  l'homme  qu'elle  aime  autre  chose  que 
sa  beauté,  son  amour  et  sa  confiance  ,  tu  n'étais 
qu'un  sot  ;  si  tu  as  cru  que  ses  caresses  étein- 
draient impunément  l'ardeur  de  tes  sens,  que  sa 
patience  ne  s'endormirait  jamais,  et  attendrait, 
sans  se  lasser,  le  réveil  de  tes  désirs  grossiers; 
qu'elle  te  prêterait  son  épaule  pour  t'assoupir  , 
son  cœur  pour  reposer  ta  tête  ,  et  qu'elle  ne 
s'indignerait  pas  lorsque  ta  main  la  repousserait 
comme  un  vêtement  inutile ,  tu  n'étais  qu'un 
esprit  aveugle  et  ignorant. 

Oh  î  qu'ils  t'ont  mal  compris  ceux  qui ,  comme 
moi ,  ont  vu  dans  ta  destinée  l'emblème  d'une 
lutte  glorieuse  et  persévérante  contre  la  réalité  ! 
S'ils  avaient  renouvelé  à  leurs  dépens  l'épreuve 
que  tu  as  tentée  ,  ils  ne  te  feraient  pas  la  part  si 
belle  :  ils  confesseraient  à  haute  voix  la  misère 
de  tes  ambitions  ,  la  mesquinerie  de  tes  espé- 
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rances  ;  s'ils  avaient,  comme  toi ,  combattu  corps 
à  corps  avec  l'orgie  et  la  débauche,  comme  ils 
sauraient  ce  qui  t'a  manqué  !  Va ,  tu  n'étais 
qu'un  libertin  sans  cœur  ,  une  ame  de  courtisan 
effronté  dans  le  corps  d'un  valet  de  charrue  : 
au-delà  du  plaisir  qui  s'épuise,  tu  n'apercevais 
pas  la  sympathie  mystérieuse  qui  demeure  après 
l'ivresse  des  sens ,  l'affection  paisible  et  sereine 
qui  survitaux  extases  d'une  couche  embaumée, 
et  qui  double  par  le  souvenir  les  voluptés  éva- 
nouies. 

C'est  pour  cela ,  don  Juan  ,  que  ta  mort  les 
effraie  et  les  consterne  ,  et  qu'ils  t'adorent  à 
genoux.  Leurs  yeux  ne  franchissent  pas  l'hori- 
zon que  tu  avais  embrassé  ;  ils  ne  sont  heureux, 
comme  toi  ,  qu'avec  des  grincemens  de  dents. 
L'épuisement  et  la  douleur  de  tes  derniers 
jours,  le  duel  implacable  de  ton  cerveau  égaré 
contre  ton  sang  engourdi,  l'agonie  et  le  râle 
de  tes  nuits  sans  sommeil  les  frappent  de  ter- 
reur comme  une  menace  prophétique. 

Ils  ne  savent  pas  ,  les  insensés ,  que  tes 
plaintes  étaient  des  blasphèmes ,  et  que  ta  mort 
n'est  qu'un  châtiment  équitable.  Ils  ne  savent 
pas  que  Dieu  punit  en  toi  Fégoïsme  et  la  vanité , 
qu'il  t'a  envoyé  le  désespoir  pour  venger  les 
victimes  dont  la  voix  s'élevait  contre  toi. 


Mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre ,  le 
châtiment  qui  t'a  frappé  n'est  qu'une  repré- 
saille.  Tu  n'étais  pas  sage ,  don  Juan  ,  si  tu 
ignorais  le  dénouement  fatal  de  toutes  les  tra- . 
gédies  que  tu  avais  jouées.  Tu  avais  bien  mal 
étudié  les  modèles  qui  t'avaient  précédé  dans 
la  carrière  et  que  tu  voulais  rajeunir.  Tu  ne 
savais  donc  pas  que  le  crime  ,  pour  avoir  quel- 
que grandeur,  pour  prétendre  à  l'empire  du 
monde  ,  doit  vivre  dans  la  présence  assidue  , 
dans  la  conscience  anticipée  de  la  peine  qu'il 
mérite  chaque  jour?  Alors,  peut-être  ,  il  peut 
se  vanter  de  son  courage ,  car  il  n'ignore  pas 
la  fin  qui  lui  est  réservée.  Mais  si  tu  croyais 
échapper  à  la  vengeance  céleste  ,  don  Juan  ,  tu 
n'étais  donc  qu'un  lâche? 

D'ailleurs,  quand  même  à  cette  heure  ma 
colère  te  calomnierait ,  quand  tu  serais  cette 
grande  idée  personnifiée  que  jadis  je  crus  voir 
en  toi,  je  n'en  aurais  pas  moins  le  droit  de  te 
maudire  et  de  te  désester ,  car  c'est  toi  qui  m'as 
perdu.  J'ai  aspiré  trop  haut ,  je  t'ai  revêtu  d'une 
gloire  qui  ne  fut  sans  doute  jamais  la  tienne , 
et  que  j'ai  voulu  égaler.  Je  me  suis  trouvé  fai- 
ble ,  chétif  d'esprit  et  de  corps  ,  j'ai  pris  l'ima- 
gination pour  l'intelligence  ,  le  désir  pour  le 
besoin,  la  volonté  pour  la  force.  J'ai  tout  con- 
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fondu  et  je  me  suis  brisé  à  vouloir  lutter  contre 
les  côtés  faibles  de  mon  organisation.  Trénmor, 
vous  m'avez  condamné  lorsque  vous  m'avez  dit 
que  le  malheur  n'épurait  que  les  grandes  âmes. 
Lélia ,  vous  m'avez  condamné  qunnd  vous  m'a- 
vez écrit  jadis  que  l'homme  déchu  devait  mourir. 
Que  viendrait  faire  ici  aujourd'hui  votre  tiède 
et  banale  amitié?  Lélia,  Trenmor  ,  en  êtes-vous 
à  ce  point  de  charité  niaise  que  la  vie  d'un 
homme  comme  moi  vous  semble  aussi  précieuse 
à  conserver  que  celle  d'un  cheval ,  d'un  bœuf 
ou  d'un  serviteur  utile?  Allez  soigner  vos  grooms 
et  vos  chiens  ,  ceux-là  vous  serviront  à  quelque 
chose.  Moi,  je  vous  gênerais  seulement.  La 
pitié  est  un  sentiment  voisin  du  mépris,  et  la 
main  qui  soutient  un  ami  chancelant  s'engourdit 
bientôt.  Et  puis  vous  ne  croyez  pas  à  l'amitié. 
Vous  m'avez  en  vain  offert  la  vôtre  pour  m'ap- 
puyer  et  me  guider  dans  les  voies  de  l'avenir; 
vous  voyez  bien  que  vous  vous  mentiez  à  vous- 
mêmes  et  que  vous  m'avez  abandonné.  Où 
étiez-vous  quand  je  me  perdais?  Dans  le  calme 
de  votre  sublime  repos  ,  de  votre  immuable  re- 
noncement, vous  saviez  bien  que  Sténio  luttait 
contre  l'agonie  de  toutes  ses  facultés.  Mais  vous 
disiez  :  —  Tant  pis  pour  Sténio.  —  Assis  à  l'abri 
de  l'orage ,  vous  saviez  que  là-bas  un  esquif  se 


—  us  — 

brisait  sur  les  écueils;  mais  vous  disiez  :  — 
Dieu  l'aime ,  Dieu  le  sauvera.  La  Providence 
veille  sur  lui ,  l'épreuve  lui  sera  bonne  et  sa- 
lutaire. Il  reviendra  ;  laissons-le  un  peu  se 
débattre.  —  Et ,  pendant  ce  temps  ,  je  périssais, 
moi  î  Vous  ne  vous  disiez  pas  que  l'amitié  est 
la  seule  providence  que  les  hommes  devraient 
invoquer,  et  que,  s'il  existait  des  amis,  ils 
joueraient  le  rôle  de  Dieu  les  uns  envers  les 
autres.  Mais  non!  il  en  est  décela  comme  des 
autres  choses.  Notre  ame  en  a  le  sentiment, 
elle  n'en  a  pas  la  puissance.  Elle  conçoit  les 
affections  et  les  vertus ,  comme  elle  rêve  ces 
échelles  qui  montent  de  la  terre  aux  étoiles. 
L'imagination  escalade  sans  cesse  le  ciel , 
l'homme  reste  engourdi  dans  son  limon.  Le 
cerveau  enfante ,  les  actions  avortent.  Le  cœur 
promet ,  la  main  refuse. 

0  mépris  et  pitié  sur  tous  ces  paralytiques 
qui  croient  se  soutenir ,  s'entr'aider  et  qui  s'en 
vont  pêle-mêle  trébuchant  et  tombant  sur  leurs 
genoux  infirmes ,  sans  pouvoir  soulever  un 
roseau  pour  s'aider  eux-mêmes  !  Pauvres  man- 
chots qui  parlent  de  la  force  de  leurs  bras  ; 
pauvres  boiteux  qui  se  croient  toujours  prêts 
à  courir;  pauvres  menteurs  qui  répètent,  sans 
honte  et  sans  crainte  ,  les  mêmes  sermens  tou- 
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jours  trahis ,  les  raèmes  offres  toujours  impuis- 
santes ! 

Mais  quel  est  cet  élan  mystérieux ,  incom- 
préhensible ,  sublime  peut-être  dans  ces  âmes 
de  boue?  Qu'est-ce  que  ce  besoin  d'épanché- 
ment ,  d'affection  ,  qui  nous  dévore?  Vers  quelle 
ombre  de  tendresse  et  de  bonté  s'élancent  ces 
aspirations  du  cœur  qui  souffre  ,  ces  cris  de 
la  faiblesse  qui  réclame  un  secours  ?  En  vain  , 
les  leçons  funestes  de  l'expérience  nous  ont 
appris  que  ce  sable  mouvant  devait  céder 
sous  nos  pas  ,  nos  pieds  imprudens  s'y  hasar- 
dent toujours.  Quelle  est  cette  puissance  ou 
plutôt  cette  fièvre  obstinée  qui  nous  pousse 
vers  la  déception  et  la  douleur?  Pourquoi  cette 
soif  d'amour  ne  s'apaise-t-elle  pas?  Pourquoi 
ce  rêve  de  confiance  et  de  dévouement  ne  s'ef- 
face-t-il  jamais  entièrement?  Pourquoi  à  une 
parole  amie  ,  à  un  regard  compatissant ,  notre 
crédulité  se  laisse-t-elle  prendre  toujours  ? 
Pourquoi  les  larmes  sont-elles  sympathiques? 
Pourquoi  sentons-nous  le  besoin  de  secourir 
celui  qui  périt  et  de  remercier  celui  qui  nous 
sauve?  Pourquoi  nous  sentons-nous  l'ami  in- 
volontaire et  nécessaire  de  l'homme  que  nous 
voyons  souffrir?  Pourquoi  nous  laissons-nous 
tomber  sur  l'épaule  de  celui  qui  nous  invite 


—  245  — 

et  nous  appelle?  Pourquoi  ce  mot  :  Je  vous  con- 
solerai,  qu'il  parte  de  la  bouche  d'une  femme  , 
ou  de  l'œil  d'un  chien,  de  la  lettre  d'un  ami  , 
ou  de  la  chaire  d'un  prêtre ,  pourquoi  ce  mot 
prostitué  ,  sali  dans  tous  les  ruisseaux ,  a-t-il  en- 
core  une  puissance  irrésistible?  Pourquoi  cet 
éclair  de  confiance  et  de  joie  qu'il  fait  jaillir  de 
notre  ame  épuisée ,  dernière  convulsion  d'un 
mourant  qui  voudrait  ressaisir  la  vie  ,  dernier 
effort  d'un  naufragé,  qui,  croyant  se  cram- 
ponner à  une  planche  de  salut ,  embrasse  le 
cadavre  d'un  de  ses  compagnons  et  s'abyme 
avec  lui? 

Faiblesse  et  misère  de  l'homme  ,  c'est  en 
vain  qu'il  a  voulu  vous  ériger  en  grandeurs  ; 
c'est  en  vain  qu'il  a  fait  de  vos  suggestions  et  de 
vos  frayeurs  des  sentimens  élevés,  des  vertus 
précieuses?  Mensonge  et  vanité,  il  ne  réalise 
que  vous  deux  ! 

Lélia ,  Trenmor ,  ô  mes  amis  ,  soyez  mau- 
dits pour  le  bien  que  vous  ne  m'avez  pas  fait  ! 
car  vous  m'avez  leurré  d'un  fol  espoir,  vous 
m'avez  dégoûté  de  la  vie  réelle,  vous  m'avez 
habitué  à  compter  sur  des  joies  que  vous  ne 
m'avez  pas  données  ,  vous  m'avez  entr'ouvert 
les  portes  du  bonheur ,  et  vous  les  avez  refer- 
mées devant  moi.   Sans  vous  j'aurais  accepté 
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la  vie  pauvre  et  les  sobres  plaisirs  de  la  réa- 
lité, j'aurais  vécu  seul,  sans  ennui,  sans  in- 
quiétude. Vous  m'avez  dit  que  dans  l'échange 
et  l'association  des  âmes  il  y  avait  de  sublimes 
joies  ;  je  l'ai  cru,  et  voici  que  je  suis  seul  et 
désolé ,  éclairé  sans  retour  sur  le  néant  de  vos 
promesses  ,  car  vous  avez  laissé  le  mal  se  faire 
et  ma  ruine  se  consommer;  vous  viendriez 
trop  tard  aujourd'hui  ! . . . 

Et  toi,  pouvoir  inconnu  que  j'ai  naïvement 
adoré  jadis ,  maître  mystérieux  de  nos  chéti- 
ves  destinées,  que  je  reconnais  encore,  mais 
^jdevant  qui  je  ne  me  prosterne  plus  ,  si  mon 
devoir  est  de  fléchir  le  genou  et  de  te  bénir  de 
cette  vie  amère,  manifeste  ta  présence  et  fais 
que  j'espère  au  moins  être  entendu  de  toi!.... 
Mais  qu'ai-je  à  espérer  ou  à  craindre  ?  Que  suis-je 
pour  exciter  ta  colère  ou  mériter  ton  amour? 
Qu'ai-je  fait  ici-bas  de  bon  ou  de  mauvais?  J'ai 
obéi  à  l'organisation  qui  m'était  donnée,  j'ai 
épuisé  les  choses  réelles ,  j'ai  aspiré  aux  choses 
impossibles,  j'ai  accompli  ma  tâche  d'homme. 
Si  j'en  ai  hâté  le  terme  de  quelques  jours  ,  que 
t'importe  ?  Si  j'ai  éteint  le  flambeau  de  mon 
intelligence  par  l'abus  des  plaisirs  ,  qu'importe 
à  l'univers  que  Sténio  laisse  dans  la  mémoire 
des  hommes  quelques  centaines  de  vers  de  plus 
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ou  de  moins  ?  Si  tu  es  un  maître  vindicatif  et 
colère,  la  vie  ne  me  sera  point  un  refuge ,  et 
je  n'échapperai  pas  ,  quoi  que  je  fasse ,  aux  ex- 
piations de  l'autre  vie  ;  si  tu  es  juste  et  bon  ,  tu 
m'accueilleras  dans  ton  sein  et  tu  me  guériras 
des  maux  que  j'ai  soufferts.  Si  tu  n'es  pas....  oh 
alors  !  je  suis  moi-même  mon  Dieu  et  mon  maî- 
tre, et  je  puis  briser  le  temple  et  l'idole.... 

Mon  père ,  approchez-vous  de  moi ,  ajouta- 
t-il.  Accordez-moi  une  grâce  :  c'est  d'aller  prier 
pour  moi  devant  le  Christ  «de  votre  chapelle. 

—  Je  n'oserais  pas  vous  quitter  dans  l'état 
d'esprit  où  vous  êtes,  répondit  Magnus.  Venez 
avec  moi. 

—  Que  craignez-vous?  lui  dit  froidement 
Sténio;  n'ai-je  pas  juré  à  Trenmor  qu'il  me 
retrouverait  ici?  N'est-ce  pas  demain  seule- 
ment que  le  terme  expire  ,  et  que  je  serai  libre 
de  vous  quitter  si  Trenmor  n'est  pas  revenu  ? 
Quelle  pensée  roulez-vous  dans  votre  regard 
effaré  ? 

—  Je  me  suis  trompé  ,  pensa  le  moine  cré- 
dule ;  ses  desseins  ne  sont  pas  mauvais.  Tren- 
mor reviendra  demain,  et  cette  nuit  je  vais  prier. 

Le  moine  s'agenouilla  sur  le  marbre  où  la 
lune  semait  le  reflet  des  améthystes  et  des  pâles 
rubis  du  vitrail.  Au  bout  d'une  heure  ,  il  re- 
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tourna  au  bord  du  lac.  Sténio  n'y  était  plus.  Le 
moine  eut  un  sentiment  de  frayeur.  Il  se  pen- 
cha sur  le  lac  ;  la  lune  était  couchée ,  on  ne 
distinguait  au  fond  de  l'abyme  qu'une  vapeur 
morn^e  étendue  sur  les  roseaux  comme  un  lin- 
ceul. Un  silence  profond  régnait  partout.  L'o- 
deur des  iris  montait  faiblement  sur  la  brise 
tiède  et  nonchalante.  L'air  était  si  doux,  la  nuit 
si  bleue  et  si  paisible  ,  que  les  pensées  sinistres 
du  moine  s'effacèrent  involontairement.  Un 
rossignol  se  mit  à  chanter  d'une  voix  si  suave 
que  Magnus  rêveur  s'arrêta  à  l'écouter.  — 
Etait-il  possible  qu'une  horrible  tragédie  se  fût 
jouée  tout* à-1'heure  dans  milieu  si  calme,  par 
une  aussi  belle  nuit  d'été?  —  Cette  noire  idée 
s'effaça  d'elle-même.  Magnus  reprit  lentement 
et  en  silence  le  chemin  de  sa  cellule.  Il  tra- 
versa le  cimetière ,  enveloppé  de  ténèbres  ,  di- 
rigé par  l'instinct  et  l'habitude  au  travers  des 
arbres  et  des  tombeaux.  Quelquefois  pour- 
tant, il  se  heurta  contre  le  marbre  d'un  céno- 
taphe ,  et  se  trouva  enveloppé  et  comme  saisi 
par  les  branches  pendantes  des  vieux  ifs.  Mais 
aucune  voix  plaintive  ,  aucune  main  tiède  en- 
core ne  l'arrêta.  Il  s'étendit  sur  les  joncs  de  sa 
couche  5  et  les  heures  de  la  nuit  sonnèrent  dans 
le  silence. 
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Mais  il  essaya  vainement  de  s'endormir.  A 
peine  avait-il  fermé  les  yeux  qu'il  voyait  se 
dresser  devant  lui  je  ne  sais  quelles  images 
incertaines  et  menaçantes.  Bientôt  une  image 
plus  distincte  ,  plus  terrible  vint  l'assaillir  et  le 
réveiller.  Sténio  avec  ses  blasphèmes  ,  ses  dou- 
tes impies ,  Sténio  ,  qu'il  avait  laissé  seul  au 
bord  du  lac  ,  il  lui  semblait  le  voir  errer  autour 
de  sa  couche  et  l'entendre  recommencer  ses 
questions  injurieuses  et  cruelles  pour  tourmen- 
ter l'ame  du  pauvre  prêtre.  Magnus  se  souleva, 
et  s'appuyant  sur  sa  couche,  la  face  appuyée 
sur  ses  genoux  tremblans ,  il  s'interrogea , 
comme  pour  la  première  fois ,  sur  les  desseins 
de  Sténio.  Pourquoi  le  poète  avait-il  éloigné  le 
témoin  de  ses  angoisses?  Après  avoir  déchiré 
en  lambeaux  toutes  les  croyances  enseignées 
par  l'Eglise,  après  avoir  fouillé  d'un  doigt  san- 
glant et  impitoyable  toutes  les  blessures  hon- 
teuses de  son  cœur ,  pourquoi  avait-il  renvoyé 
le  prêtre?  Paur  prier  ?  Oh  non  !  Sténio  ne  savait 
plus  prier.  Est-ce  qu'il  attendait  Trenmor  ?  Mais 
le  sage  ne  devait  revenir  que  le  lendemain. 
Etait-ce  Lélia  qu'il  attendait?  A  cette  pensée, 
le  prêtre  bondit  sur  sa  couche ,  un  instant  il 
souhaita  la  mort  de  Sténio. 

Mais  bientôt  ce  désir  impie  fit  place  à  des 
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inquiétudes  plus  généreuses.  Il  craignit  que  las 
de  lutter  contre  un  Dieu  inexorable,  Sténio 
n'eût  accompli  un  projet  sinistre.  Il  se  rappelait 
avec  effroi  quelques  paroles  affreuses  du  jeune 
homme  sur  le  néant  qui  absolvait  le  suicide , 
sur  l'éternité  qui  ne  le  défendait  pas ,  sur  la 
colère  divine  qui  ne  pouvait  le  prévenir,  sur 
l'indulgence  miséricordieuse  qui  devait  le  per- 
mettre. Magnus  n'avait  pas  oublié  que  la  vie 
présente  était  pour  Sténio  un  châtiment  qui 
défiait  toutes  les  peines  à  venir  dont  l'Eglise  le 
menaçait. 

Le  prêtre  consterné  parcourut  sa  cellule  à  pas 
précipités.  Il  n'avait  qu'un  moyen  d'éclaircir  le 
sort  de  Sténio ,  c'était  de  s'assurer  de  sa  rentrée 
au  couvent  ;  mais  il  aurait  fallu  pénétrer  dans 
les  salles  réservées  aux  séculiers,  et  la  règle 
des  Gamaldules  s'y  opposait  formellement.  Deux 
ou  trois  fois  ,  il  se  demanda  si ,  pour  sauver  la 
vie  d'un  homme  et  l'ame  d'un  chrétien,  il 
n'était  pas  permis  de  violer  les  lois  de  la  dis- 
cipline ordinaire.  Mais  l'esprit  monastique ,  qui 
dans  les  faibles  cerveaux  rétrécit  l'intelligence 
et  dessèche  la  sensibilité ,  lui  rendit  plus  redou- 
table à  envisager  la  colère  du  prieur  que  les 
remords  de  la  conscience.  Il  aima  mieux  en- 
courir les  reproches  de  Dieu  que  les  châtimens 
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de  son  ordre,    et  résolut  d'attendre   le  jour. 

il  repassa  dans  sa  mémoire  toutes  les  années 
de  sa  jeunesse  ;  il  compara  ses  douleurs  aux 
douleurs  de  Sténio  ;  il  se  glorifia  dans  sa  rési- 
gnation ;  il  essaya  de  mépriser  la  colère  du 
malheureux  qu'il  venait  de  quitter.  Il  balbutia 
quelques  paroles  hautaines  et  dédaigneuses  ;  il 
murmura  entre  ses  dents,  ébranlées  par  le  jeûne 
et  l'insomnie  ,  quelques  syllabes  confuses , 
comme  s'il  voulait  se  féliciter  d'une  victoire 
décisive  sur  ses  passions  ;  puis  il  récita  à  la  hâte 
quelques  versets  mutilés  qui  consolèrent  son 
orgueil ,  sans  adoucir  l'amertume  de  son  cœur. 

Chaque  fois  que  l'horloge  de  la  chapelle 
sonnait  les  heures  ,  Magnus  tressaillait  ;  il  ac- 
cusait la  marche  du  temps  ;  il  regardait  le  ciel  ; 
il  comptait  les  étoiles  obstinées  :  puis  quand 
le  son  s'évanouissait ,  quand  tout  rentrait  dans 
le  silence  ,  quand  il  se  retrouvait  seul  avec  Dieu 
et  ses  pensées  ,  il  recommençait  machinale- 
ment sa  prière  monotone  et  plaintive. 

Enfin  le  jour  parut  comme  une  ligne  blan- 
che à  l'horizon,  et  Magnus  retourna  au  bord 
du  lac.  Le  vent  n'avait  pas  encore  soulevé  ses 
voiles  de  brume  ,  et  le  moine  ne  distinguait  que 
les  objets  voisins  de  sa  vue.  Il  s'assit  sur  la 
pierre  où  Sténio  s'était  assis  la  veille.  Le  jour 
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grandissait  lentement  à  son  gré ,  son  inquié- 
tude croissait.  A  mesure  que  la  lumière  aug- 
mentait ,  il  crut  distinguer  à  ses  pieds  des  ca- 
ractères tracés  sur  le  sable.  Il  se  baissa  ,  et  lut: 

«  Magnus  ,  tu  diras  à  Trenmor  que  j'ai  tenu 
ma  parole.  Il  me  retrouvera  ici.,..  » 

Après  cette  inscription  ,  la  trace  d'un  pied, 
un  léger  éboulement  de  sable,  puis  plus  rien 
que  la  pente  rapide  où  la  poussière  du  sol  in- 
cliné ne  gardait  plus  d'empreinte  ,  et  le  lac 
avec  ses  nénuphars  et  quelques  sarcelles  noi- 
res dans  la  fumée  blanche. 

Agité  d'une  terreur  plus  vive ,  Magnus 
essaya  de  descendre  dans  le  ravin.  Il  alla 
chercher  une  bêche  dans  le  cimetière  ,  et,  s'ou- 
vrant  avec  précaution  un  escalier  dans  le  sable 
à  mesure  qu'il  y  enfonçait  son  pied  incertain  , 
il  parvint,  après  mille  dangers,  au  bord  de 
l'eau  tranquille.  Sur  un  tapis  de  cresson  d'un 
vert  tendre  et  velouté,  dormait  pâle  et  paisible 
le  jeune  homme  aux  yeux  bleus.  Son  regard 
était  attaché  au  ciel ,  dont  il  reflétait  encore 
l'azur  dans  son  cristal  immobile  ,  comme  l'eau 
dont  la  source  est  tarie  ,  mais  dont  le  bassin  est 
encore  plein  et  limpide.  Les  pieds  de  Sténio 
étaient  enterrés  dans  le  sable  de  la  rive  ;  sa  tète 
reposait  parmi  les  fleurs  au  froid  calice  qu'un 
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faible  vent  courbait  sur  elle.  Les  longs  insectes 
qui  voltigent  sur  les  roseaux  étaient  venus  par 
centaines  se  poser  autour  de  lui.  Les  uns  s'a- 
breuvaient d'un  reste  de  parfum  imprégné  à  ses 
cheveux  mouillés  ;  d'autres  agitaient  leurs  robes 
de  gaze  bleue  sur  son  visage ,  comme  pour  en 
admirer  curieusement  la  beauté  ou  pour  l'ef- 
fleurer du  vent  frais  de  leurs  ailes.  C'était  un  si 
beau  spectacle  que  cette  nature  tendre  et  co- 
quette autour  d'un  cadavre,  que  Magnus  ,  ne 
pouvant  croire  au  témoignage  de  sa  raison  ,  ap- 
pela Sténio  d'une  voix  stridente ,  et  saisit  sa 
main  glacée  comme  s'il  eût  espéré  l'éveiller. 
Mais,  voyant  que  l'enfant  était  noyé  depuis  plu- 
sieurs heures  ,  une  peur  superstitieuse  s'empara 
de  son  ame  timorée;  il  se  crut  coupable  de  ce 
crime  ,  et  prêt  à  tomber  auprès  de  Sténio  ,  il 
laissa  échapper  des  cris  sourds  et  inarticulés. 

Des  pâtres  de  la  vallée  ,  qui  passèrent  sur 
l'autre  rive  du  lac ,  virent  ce  moine  désolé  qui 
faisait  de  vains  efforts  pour  retirer  de  l'eau  le 
cadavre  de  son  ami.  Ils  descendirent  par  une 
pente  plus  douce  ,  et  avec  des  branches  et  des 
cordes  ils  emportèrent  l'homme  mort  et  l'homme 
vivant  sur  l'escarpement  de  l'autre  bord. 

Les  pâtres  ne  savaient  pas  le  secret  de  la 
mort  de  Sténio  ;   ils  portaient  religieusement 
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sur  leurs  épaules  le  moine  et  le  poète  ,  iîs  s'in- 
terrogeaient entre  eux  d'un  regard  avide  et 
inquiet,  interrompant  quelquefois  le  silenee 
de  leur  marche  pour  essayer  quelque  timide 
conjecture  ;  mais  pas  un  d'entre  eux  ne  soup- 
çonnait la  vérité. 

L'évanouissement  de  Magnus  semblait  à  ces 
intelligences  rudes  et  grossières  un  spectacle 
de  pitié  ,  plutôt  qu'un  objet  de  sympathie.  Ils 
se  demandaient  comment  un  prêtre  ,  voué  par 
son  devoir  à  consoler  les  vivans  et  à  bénir  les 
trépassés ,  perdait  courage  comme  une  femme  , 
au  lieu  de  prier  sur  celui  que  Dieu  venait  de 
rappeler 'à  lui.  Ils  ne  comprenaient  pas  com- 
ment le  Camaldule,  qui  avait  suivi  depuis  son 
entrée  au  couvent  tant  de  funérailles,  qui  avait 
recueilli  les  derniers  soupirs  de  tant  d'agoni- 
sans  ,  se  conduisait  si  lâchement  en  présence 
d'un  cadavre  ,  pareil  pourtant  à  tous  ceux  qu'il 
avait  vus. 

Au  réveil  de  la  nature  succéda  bientôt  le 
réveil  de  la  vie  active.  Les  travaux  interrompus 
recommençaient  avec  le  jour  naissant.  Quand 
les  habitans  de  la  plaine  aperçurent  de  loin 
les  pâtres  qui  s'avançaient ,  ils  s'empressèrent 
autour  d'eux.  Mais  à  la  vue  des  branches  en- 
trelacées où  reposaient  Magnus  et  Sténio ,  la 


—  %SÔ  — 

question  qu'ils  allaient  faire  expira  sur  leurs 
lèvres  ;  leur  curiosité  naïve  fit  place  à  une  tris- 
tesse morne  et  muette.  Car  la  mort  ne  passe 
inaperçue  qu'au  milieu  des  villes  populeuses  et 
bruyantes.  Dans  le  silence  des  champs  ,  au 
milieu  de  la  vie  austère  des  campagnes  ,  elle 
est  toujours  saluée  comme  la  voix  de  Dieu.  Il 
n'y  a  que  ceux  qui  passent  leurs  jours  à  oublier 
de  vivre  qui  se  détournent  de  la  mort  comme 
d'un  spectacle  importun.  Ceux  qui  s'agenouil- 
lent soir  et  matin  pour  rendre  grâce  ne  passent 
jamais  indifFérens  devant  un  cercueil. 

Parvenus  à  cent  pas  à  peu  près  des  bords  du 
lac  où  ils  avaient  trouvé  Sténio ,  les  pâtres 
firent  halte  et  déposèrent  leur  pieux  fardeau 
sur  l'herbe  humide.  Le  soleil  levant  colorait 
l'horizon  d'un  ton  de  pourpre  et  d'orange.  On 
voyait  flotter  sur  le  versant  des  collines  une 
vapeur  abondante  et  chaude  ;  descendue  du 
ciel ,  la  fécondante  rosée  y  remontait  comme 
l'ardeur  sainte  d'une  ame  reconnaissante  re- 
tourne à  Dieu  qui  l'a  embrasée  de  son  amour. 
Chaque  narcisse  de  la  montagne  était  un  dia- 
mant. Les  cimes  nuageuses  se  couronnaient 
d'un  diadème  d'or.  Tout  était  joie,  amour  et 
beauté  autour  du  catafalque  rustique. 

Un  groupe  de  jeunes  filles  traversait  le  val 
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pour  mener  au  bord  des  lacs  les  génisses  aux 
flancs  rayés ,  et  pour  confier  aux  échos  ces 
rudes  ballades ,  plus  simples  que  prudentes  , 
dont  quelquefois  le  refrain  arrivait  jusqu'aux 
oreilles  des  moines  en  prière.  Ces  bruns  enfans 
de  la  montagne  s'arrêtèrent  sans  terreur  devant 
le  spectacle  funèbre;  mais,  sous  leurs  larges 
poitrines  d'homme,  la  simple  nature  avait  laissé 
vivre  le  cœur  droit  et  compatissant  de  la  femme. 
Elles  s'attendrirent,  sans  pleurer,  sur  la  desti- 
née de  ces  deux  infortunés ,  et  se  chargèrent 
de  l'expliquer  aux  pâtres.  —  Celui-ci ,  dirent- 
elles  en  montrant  le  moine ,  est  le  frère  de 
celui  qui  est  noyé.  Ils  auront  voulu  pêcher 
les  truites  du  lac  ;  le  plus  hardi  des  deux  se 
sera  risqué  trop  avant;  il  aura  crié  au  secours , 
mais  l'autre  aura  eu  peur  et  la  force  lui  aura 
manqué.  Il  faut  cueillir  des  herbes  pour  le 
guérir.  Nous  lui  mettrons  des  feuilles  de  sauge 
rouge  sur  la  langue  et  de  la  tanésie  sur  les 
tempes.  Nous  brûlerons  de  la  résine  autour  de 
lui ,  et  nous  l'éventerons  avec  des  feuilles  de 
fougère. 

Tandis  que  les  plus  grandes  de  ces  filles 
cherchaient  dans  l'herbe  mouillée  les  aromates 
quelles  destinaient  à  secourir  Magnus,  quel- 
ques matrones  récitèrent  à  demi-voix  la  prière 
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pour  les  morts ,  et  les  plus  jeunes  montagnardes 
s'agenouillèrent  autour  de  Sténio  ,  demi-re- 
cueillies et  demi-curieuses.  Elles  touchaient 
ses  vêtemens  avec  un  mélange  de  crainte  et 
d'admiration.  —  C'était  un  riche,  disaient  les 
vieilles;  c'est  bien  malheureux  pour  lui  d'être 
mort.  —  Une  petite  fille  passait  ses  doigts  dans 
les  cheveux  blonds  de  Sténio  et  les  essuyait 
dans  son  tablier  avec  un  soin  qui  tenait  le 
milieu  entre  la  vénération  et  le  plaisir  sérieux 
de  jouer  avec  un  objet  inusité. 

Au  bruit  de  leurs  voix  confuses,  le  prêtre 
s'éveilla  et  promena  autour  de  lui  des  yeux 
égarés.  Les  matrones  vinrent  baiser  sa  main 
décharnée  et  lui  demandèrent  dévotement  sa 
bénédiction.  Il  frissonna  en  sentant  leurs  lèvres 
se  coller  à  ses  doigts. 

—  Laissez ,  laissez  ,  leur  dit-il  en  les  re- 
poussant ,  je  suis  un  pêcheur  ;  Dieu  s'est  retiré 
de  moi.  Priez  pour  moi ,  c'est  moi  qui  suis  en 
danger  de  périr. 

Il  se  leva ,  et  regarda  le  cadavre.  Assuré 
alors  qu'il  ne  faisait  pas  un  rêve ,  il  tressaillit 
d'une  muette  et  intérieure  convulsion ,  et  se 
rassit  par  terre ,  accablé  sous  le  poids  de  son 
épouvante. 

Les  pâtres ,   voyant  qu'il   ne  songeait  pas  à 
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leur  donner  des  ordres ,  lui  offrirent  de  porter 
le  cadavre  au  couvent.  Cette  proposition  ré- 
veilla toutes  les  angoisses  du  moine. 

—  Non,  non  ,  dit-il,  cela  ne  se  peut.  Aidez- 
moi  seulement  à  me  traîner  jusqu'à  la  porte  du 
monastère. 

Quand  Magnus  fut  agenouillé  devant  le  prieur. 

—  Bénissez-moi ,  mon  père ,  lui  dit-il ,  car 
je  viens  à  vous  souillé  d'un  grand  crime  ;  j'ai 
causé  la  damnation  d'une  arae,  Sténio,  le  voya- 
geur, l'ami  du  sage  Trenmor,  le  jeune  Sténio  , 
cet  enfant  du  siècle  que  vous  m'aviez  permis 
d'entretenir  souvent  pour  tâcher  de  le  ramener 
à  la  vérité,  je  l'ai  mal  conseillé,  j'ai  manqué 
de  force  et  d'onction  pour  le  convertir  ;  mes 
prières  n'ont  pas  été  assez  ferventes  ;  mon  inter- 
cession n'a  pas  été  agréable  au  Seigneur,  j'ai 

échoué 0  mon  père!   serai-je  pardonné? 

Ne  serai-je  pas  maudit ,  pour  ma  faiblesse  et 
mon  impuissance  ? 

—  Mon  fils ,  dit  le  prieur ,  les  desseins  de 
Dieu  sont  impénétrables  ,  et  sa  miséricorde  est 
immense.  Que  savez-vous  de  l'avenir?  Le  pé- 
cheur peut  devenir  un  grand  saint.  Il  nous  a 
quittés  ,  mais  Dieu  ne  l'a  pas  abandonné  ,  Dieu 
le  sauvera.  La  grâce  peut  l'atteindre  partout  et 
le  retirer  des  plus  profonds  abymes. 
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—  Dieu  ne  Ta  pas  voulu,  dit  Magnus  dont 
l'œil  fixe  était  attaché  sur  la  terre  avec  égare- 
ment ,  Dieu  l'a  laissé  tomber  dans  le  lac 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  le  prieur  en  se 
levant.  Votre  raison  est-elle  troublée?  Le  pé- 
cheur est-il  mort  ? 

—  Mort,  répondit  Magnus,  noyé,  perdu  , 
damné!,., 

—  Et  comment  ce  malheur  est-il  arrivé  ? 
dit  le  prieur.  En  avez-vous  été  témoin?  N'avez- 
vous  pas  essayé  de  le  prévenir  ? 

—  J'aurais  dû  le  prévoir  5  j'aurais  dû  l'empê- 
cher ;  j'ai  manqué  de  persévérance  ;  j'ai  eu  peur. 
Depuis  une  heure ,  il  parlait  d'une  voix  haute 
et  lamentable.  Il  accusait  le  sort ,   les  hommes 
et  Dieu.  Il  invoquait  une  autre  justice  que  celle 
en  qui  nous  nous  confions.  Il  foulait  aux  pieds 
nos  croyances  les  plus  saintes.   Il  appelait  le 
néant.  Il  raillait  nos  prières  ,  nos  sacrifices  et  nos 
espérances.  En  l'entendant  blasphémer  ainsi,  ô 
mon  père,  pardonnez-moi!  au  lieu  d'être  en- 
flammé d'une  sainte  indignation,  je  pleurais. 
Debout  à  quelques   pas  de  lui,  j'entendais  à 
demi  ses  paroles  funestes.  Quelquefois  le  vent  les 
saisissait  au  passage ,   et  les  emportait  vers  le 
ciel  qui  seul  était  assez  puissant  pour  les  absou- 
dre.  Quand  le  vent  se  taisait,  cette  voix  3u- 


gubre  ,  cette  malédiction  épouvantable  revenait 
frapper  mon  oreille  et  glacer  mon  sang.  J'étais 
lâche  ,  j'étais  abattu,  j'essayais  d'élever  un  rem- 
part entre  les  traits  empoisonnés  de  sa  parole 
et  mon  ame  tremblante.  C'était  en  vain.  Le 
découragement ,  le  désespoir  s'insinuait  en  moi 
comme  un  venin.  Je  voulais  l'interrompre,  l'idée 
de  son  affreux  sourire  enchaînait  ma  langue. 
Je  voulais  l'emmener,  l'audace  de  son  regard 
contempteur  me  paralysait  à  ma  place.  Je  n'a- 
vais plus  qu'une  pensée ,  qu'un  besoin ,  qu'une 
tentation  insurmontable  :  c'était  de  m'enfuir , 
c'était  d'aller  prier  dans  la  chapelle  ,  c'était  d'é- 
chapper à  ce  danger  que  je  ne  pouvais  détourner 
de  lui  et  qui  m'envahissait  moi-même. — Alors 
il  me  pria  de  le  quitter,  et  je  le  quittai  machi- 
nalement ,  heureux  de  me  soustraire  à  ma  souf- 
france et  d'aller  me  réfugier  aux  pieds  du  Christ. 
Je  m'occupai  trop  de  moi-même  ;  j'oubliai  trop 
la  garde  du  pécheur  que  Dieu  m'avait  confié.  Au 
lieu  de  prendre  la  brebis  égarée  sur  mes  épaules , 
j'eus  peur  de  la  solitude ,  de  la  nuit  et  des  loups 
dévorans.  Je  revins  seul  au  bercail  ;  mauvais 
pasteur,  j'abandonnaila  brebis  égarée;  et,  quand 
je  revins ,  je  ne  la  trouvai  plus.  Satan  avait  en- 
levé sa  proie.  L'esprit  du  mal  avait  entraîné  cette 
victime  dans  le  gouffre  de  l'éternelle  perdition. 
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—  Mais  quoi  !  où  est  le  pécheur?  s'écria  le 
prieur  ,  en  découvrant  sa  tête  blanche  avec  vi- 
vacité. Que  savez- vous  de  sa  mort? 

—  J'ai  trouvé  ce  matin  dans  les  herbes  du 
lac  ce  corps  où  l'âme  ne  réside  plus,  je  n'ai  plus 
rien  à  faire,  rien  à  espérer  pour  Sténio.  Ordon- 
nez-moi une  rude  pénitence ,  mon  père  ,  afin 
que  j'aille  l'accomplir  et  laver  mon  ame. 

—  Parlez-moi  de  Sténio  !  s'écria  le  prieur  d'un 
ton  sévère.  Oubliez-vous  un  peu  vous-même. 
Votre  ame  est-elle  plus  précieuse  que  la  sienne , 
pour  que  nous  l'abandonnions  ainsi?  Commen- 
çons par  prier  pour  le  pécheur  que  Dieu  a  châ- 
tié, nous  verrons  ensuite  à  vous  purifier.  Où 
est  le  corps  du  jeune  homme?  Àvez-vous  récité 
les  psaumes  sur  sa  dépouille  mortelle?  L'avez- 
vous  aspergée  de  l'eau  qui  purifie  ?  L'avez-vous 
fait  porter  au  seuil  de  la  chapelle  ?  Avez-vous 
dit  au  Chapitre  de  se  rassembler  ?  Le  soleil  est 
déjà  haut  dans  le  ciel,  qu'avez-vous  fait  depuis 
son  lever? 

—  Rien ,  dit  le  moine  consterné  ,  j'ai  perdu 
le  sentiment  de  l'existence  ;  et ,  quand  je  suis 
revenu  à  moi-même  ,  je  me  suis  dit  que  j'étais 
perdu. 

—  Et  Sténio  ,  Sténio?  cria  le  vieillard. 

—  Sténio,  reprit  le  moine,  n'est-il  pas  perdu 
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sans  retour  ?  Avons-nous  le  droit  de  prier  pour 
lui?  Dieu  révoquera-t-ii  pour  lui  ses  immuables 
arrêts  ?  n'est-il  pas  mort  de  la  mort  de  Judas 
Iscariote? 

—  De  quelle  mort?  dit  le  prieur  épou- 
vanté. Le  suicide  ? 

—  Le  suicide,  répondit  Magnus  d'une  voix 
creuse. 

—  Le  vieux  prieur  retomba  sur  son  fauteuil 
de  chêne,  en  joignant  ses  mains  jaunes  et  ridées 
dans  un  sentiment  d'horreur  et  de  consterna- 
tion inexprimable.  Puis  se  tournant  vers  Mag- 
nus ,  il  le  réprimanda  avec  chaleur. 

—  Une  telle  catastrophe  s'est  passée  presque 
sous  vos  yeux.  Un  tel  scandale  s'est  accompli 
dans  l'enceinte  consacrée  au  culte,  et  vous  ne 
l'avez  pas  empêché!  et  vous  êtes  allé  prier 
comme  Marie ,  quand  il  fallait  agir  comme 
Marthe  !  Vous  avez  été  lever  le  front  dans  le 
temple ,  comme  le  Pharisien  !  Vous  avez  dit  : 

—  Regardez-moi  et  bénissez-moi ,  mon  Dieu  , 
car  je  suis  un  saint  prêtre ,  et  cet  impie  qui 
meurt  là-bas  peut  se  passer  de  vous  et  de  moi  ! 

—  Vous  avez  été  rêver  et  dormir  ,  moine  imbé- 
cile ,  homme  égoïste  et  lâche ,  quand  il  fallait 
vous  attacher  feux  pas  de  ce  malheureux  ,  vous 
jeter  à  ses  pieds ,  vous  traîner  dans  la  pous- 
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sière  ,  employer  les  larmes  ,  les  menaces  ,  les 
prières  et  la  force  même  pour  l'empêcher  de 
consommer  son  affreux  sacrifice!  Au  lieu  de 
fuir  le  pécheur  comme  un  objet  d'horreur  et 
de  scandale ,  ne  fallait-il  pas  baiser  ses  genoux 
et  Fappeler  mon  fils  et  mon  frère  ,  pour  atten- 
drir son  cœur  et  lui  faire  prendre  courage  ,  ne 
fût-ce  qu'un  jour  ,  un  jour  qui  eût  suffi  peut- 
être  pour  le  sauver?  Le  médecin  déserte-t-il  le 
chevet  du  malade  dans  la  crainte  de  la  conta- 
gion? Le  Samaritain  se  détourna-t-il  de  dégoût 
en  voyant  la  plaie  hideuse  du  Juif?  Non,  il 
s'en  approcha  sans  crainte ,  il  y  versa  le  baume, 
il  le  prit  sur  sa  monture  et  le  sauva.  Et  vous , 
pour  sauver  votre  ame  ,  vous  avez  perdu  l'oc- 
casion de  ramener  l'enfant  prodigue  aux  bras 
du  père  ;  c'est  vous  ,  c'est  vous  ,  ame  étroite  et 
dure  ,  qui  frémirez  d'épouvante  quand  Dieu 
criera  au  milieu  de  vos  nuits  sans  sommeil  :  — 
Caïn  ,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ? 

—  Assez ,  assez  !  mon  père  ,  dit  le  moine  en 
tombant  sur  le  carreau  et  en  traînant  sa  barbe 
dans  la  poussière  ;  épargnez  mon  cerveau  qui 
se  brise  ,  épargnez  ma  raison  qui  s'égare..,. 
Venez  ,  s'écria-t-il  en  s'attachant  à  la  robe  du 
prieur,  venez  avec  moi  prier  sur  sa  dépouille, 
venez  prononcer  les  mots  qui  délient ,  venez 


—  284  — 

toucher  l'hysope  qui  lave  et  qui  blanchit ,  venez 
dire  les  exorcisraes  qui   brisent  l'orgueil    de 
Satan,  venez  verser  l'huile  sainte  qui  enlève 
^toutes  les  souillures  de  la  vie.... 

Le  prieur,  touché  de  sa  douleur,  se  leva 
triste  et  irrésolu.  * 

—  Etes-vous  bien  sûr  qu'il  se  soit  donné  la 
mort  lui-même?  dit-il  avec  hésitation.  N'est- 
ce  pas  l'effet  du  hasard,  ou  (disons  mieux)  d'une 
sévérité  céleste  qu'il  ne  nous  est  pas  permis 
d'interpréter,  et  au  bout  de  laquelle  son 
ame  aura  trouvé  le  pardon?  Que  savons  nous? 
Il  peut  s'être  trompé....  Dans  les  ténèbres  de 
la  nuit....  un  accident  peut  arriver....  Parlez 
donc,  mon  fils,  avez-vous  des  preuves  certaines 
du  suicide? 

Magnus  hésita  ;  il  eut  envie  de  dire  que  non  ; 
il  espéra  tromper  la  clairvoyance  de  Dieu  ,  et , 
au  moyen  des  sacremens  de  l'église ,  envoyer 
au  ciel  cette  ame  condamnée  par  l'Eglise  ;  mais 
il  ne  l'osa  pas.  Il  avoua,  en  frémissant,  toute 
la  vérité  ,  il  rapporta  les  paroles  écrites  sur  le 
sable  :  «  Magnus  ,  va  dire  à  Trenmor  qu'il  me 
retrouvera  ici .  » 

—  Il  est  donc  trop  vrai  !  dit  le  prieur  en 
laissant  rouler  des  larmes  sur  sa  barbe  blanche  ; 
il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  cette  funeste 
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lumière.  Pauvre  enfant!  Mon  Dieu,  votre  justice 
est  sévère  et  votre  colère  est  terrible!.., 

—  Allez  ,  Magnus  ,  ajouta  le  vieillard  après 
un  instant  de  silence,  faites  fermer  les  portes  du 
couvent,  et  priez  quelque  bûcheron  ou  quel- 
que berger  de  donner  la  sépulture  à  ce  cadavre. 
L'Eglise  nous  défend  de  lui  ouvrir  les  portes  du 
temple  et  de  l'ensevelir  en  terre  sainte.... 

Cet  arrêt  effraya  Magnus  plus  que  tout  le 
reste.  Il  frappa  sa  tête  avec  violence  sur  le  pavé, 
et  son  sang  coula  sur  sa  joue  livide  sans  qu'il 
s'en  apereût. 

—  Allez  ,  mon  fils  ,  dit  le  prieur  en  le  rele- 
vant ,  prenez  courage  ,  obéissons  à  la  sainte 
Eglise,  mais  espérons.  Dieu  est  grand,  Dieu 
est  bon  ;  nul  n'a  sondé  jusqu'au  fond  les  trésors 
de  sa  miséricorde.  D'ailleurs ,  nous  sommes  des 
hommes  faibles  et  des  esprits  bornés.  Obéissons 
à  la  lettre  et  n'interrogeons  pas  l'esprit  des  lois 
sacrées.  Aucun  homme, fût-il  le  chef  de  l'Eglise, 
n'a  le  droit  de  condamner  un  autre  homme  ir- 
révocablement. L'agonie  du  pécheur  a  pu  être 
longue.  En  se  débattant  contre  les  approches 
de  la  mort ,  il  a  pu  être  éclairé  d'une  soudaine 
lumière.  Il  a  pu  se  repentir  et  faire  entendre 
une  prière  si  fervente  et  si  pure,  quelle  l'ait  ré- 
concilié avec  le  Seigneur.   Ce  n'est  pas  le  sa- 
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crement  qui  absout  ,  c'est  la  contrition  ,  vous 
le  savez,  et  un  instant  de  cette  contrition  sincère 
et  profonde  peut  valoir  toute  une  vie  de  péni- 
tence. Prions  et  soyons  humbles  de  cœur.  Dans 
la  jeunesse  de  Sténio  les  vertus  ont  été  assez 
sublimes  peut-être  pour  la  ver  toutes  les  iniquités 
de  l'avenir,  et  dans  notre  vie  passée  il  y  a  peut- 
être  de  telles  souillures  que  toutes  les  absti- 
nences du  présent  et  de  l'avenir  auront  peine  à 
les  absoudre.  Allez  ,  mon  fils  ,  si  la  règle  me 
défend  d'admettre  ce  cadavre  dans  le  couvent  et 
de  l'accompagner  au  cimetière  avec  les  cérémo- 
nies du  culte  ,  au  moins  l'Église  m'autorise  à 
vous  donner  une  licence  particulière  :  c'est 
d'aller  veiller  auprès  du  corps  et  de  l'accompa- 
gner jusqu'à  sa  dernière  demeure,  en  faisant 
telle  prière  que  votre  charité  vous  dictera  , 
pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  conforme  au  rite 
consacré  pour  les  sépultures  chrétiennes.  Allez, 
c'est  votre  devoir  ;  c'est  la  seule  manière  de 
réparer ,  autant  qu'il  est  en  vous ,  le  mal  que 
vous  n'avez  pas  su  empêcher;  c'est  à  vous  d'ob- 
tenir grâce  pour  lui  «t  pour  vous.  Je  prierai  de 
mon  côté,  nous  prieronstous,  non  pas  en  chœur 
et  dans  le  sanctuaire,  mais  chacun  dans  notre 
cellule  et  dans  la  ferveur  de  nos  âmes. 

Le  moine  infortuné  retourna  près  de  Sténio. 
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Les  bergers  l'avaient  placé  à  l'abri  du  soleil ,  à 
l'entrée  d'une  grotte  où  les  femmes  brûlaient  de 
la  résine  de  cèdre  et  des  branches  de  genièvre. 
Ces  pieux  montagnards  attendaient  que  Magnus 
revînt  leur  donner  l'ordre  de  le  porter  au  cou- 
vent, et  ils  l'avaient  déposé  sur  un  brancard  fait 
avec  plus  d'art  et  de  soin  que  le  premier.  Ils 
avaient  entrelacé  des  brandies  de  sapin  et  de 
cyprès  avec  leurs  rameaux  vivaces  ,  qui  for- 
maient au  cadavre  un  lit  de  sombre  verdure. 
Les  enfans  l'avaient  parsemé  d'herbes  aromati- 
ques, et  les  femmes  lui  avaient  mis  au  front  une 
couronne  de  ces  blanches  fleurs  étoilées  qui 
croissent  dans  les  prés  humides.  Les  liserons 
blancs  et  les  clématites ,  qui  grimpaient  le  long 
des  flancs  du  rocher,  se  suspendaient  à  la  voûte 
en  festons  gracieux  et  sauvages.  Ce  lit  funèbre , 
si  frais,  si  agreste,  surmonté  d'un  dais  de  fleurs, 
et  baigné  des  plus  suaves  parfums  ,  était  digne 
de  protéger  le  dernier  sommeil  d'un  jeune  et 
beau  poète  endormi  dans  le  Seigneur. 

Les  montagnards  s'agenouillèrent  en  voyant 
le  prêtre  s'agenouiller  ;  les  femmes  ,  dont  le 
nombre  avait  grossi  considérablement  depuis 
le  matin,  commencèrent  à  égrainer leur  rosaire; 
tous  s'apprêtaient  à  suivre  le  moine  et  le  cadavre 
jusqu'à  la  grille  des  Camaldules,  et  à  revenir 
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au  bord  du  lac  pour  assister  ,  de  l'autre  rive  , 
aux  funérailles  du  cimetière.  Mais  ,  lorsque 
après  une  longue  attente ,  ils  virent  le  soleil 
descendre  vers  l'horizon  sans  que  Magnus  leur 
dît  d'enlever  le  corps  ,  sans  que  les  moines ,  re- 
vêtus de  leurs  camails  noirs  couverts  d'ossemens 
et  de  larmes ,  vinssent  à  sa  rencontre  ,  ils  s'é- 
tonnèrent et  se  hasardèrent  à  l'interroger.  Mag- 
nus les  regarda  d'un  air  égaré,  essaya  de  leur 
répondre  ,  et  balbutia  des  paroles  incertaines. 
Alors  ,  voyant  à  quel  point  la  douleur  l'avait 
troublé  et  craignant  de  l'affliger  davantage  en 
le  pressant  de  questions,  un  des  plus  vieux  bû- 
cherons de  la  vallée  se  décida  à  se  rendre  au 
couvent  avec  ses  fils  ,  et  à  demander  des  ordres 
au  prieur. 

Au  bout  d'une  heure  ,  le  bûcheron  revint  ;  il 
était  silencieux ,  triste  et  recueilli.  Il  n'osait 
parler  devant  Magnus  ,  et ,  comme  tous  les  re- 
gards l'interrogeaient ,  il  fit  signe  à  ses  compa- 
gnons de  le  suivre  à  l'écart.  Tous  ceux  qui  en- 
touraient le  cadavre,  entraînés  par  la  curiosité, 
s'éloignèrent  sans  bruit  et  le  joignirent  à  quelque 
distance.  Là  ,  ils  apprirent  avec  surprise,  avec 
terreur,  le  suicide  deSténio  et  le  refus  du  prieur 
de  l'ensevelir  en  terre  sainte. 

S'il  avait  fallu  au  prieur  toute  la  fermeté  d'un 


esprit  généreux,  toute  la  chaleur  d'une  ame  in- 
dulgente ,  pour  ne  pas  désespérer  du  salut  de 
Sténio  ,  à  plus  forte  raison  ces  hommes  simples 
et  bornés  furent-ils  épouvantés  d'un  crime  con- 
damné si  sévèrement  dans  les  croyances  catho- 
liques. Les  vieilles  femmes  furent  les  premières 
à  le  maudire.  —  Il  s'est  tué,  l'impie!  s'écrièrent- 
eîles  ;  quel  crime  avait-il  donc  commis?  Il  ne 
mérite  pas  nos  prières  ;  le  prieur  lui  refuse  un 
tombeau  dans  la  terre  consacrée.  Il  faut  qu'il 
ait  fait  quelque  chose  d'abominable,  car  le 
prieur  est  si  indulgent  et  si  saint  !  Il  avait  une 
plaie  honteuse  au  cœur,  cet  homme  qui  a  dés- 
espéré du  pardon  et  qui  s'est  fait  jusice  lui- 
même  ;  ne  le  plaignons  pas  ;  d'ailleurs ,  il  est 
défendu  de  prier  pour  les  damnés.  Allons-nous 
en  ;  que  le  moine  fasse  son  métier;  c'est  à  lui 
de  le  garder  durant  la  nuit.  Il  a  le  pouvoir  de 
prononcer  les  exorcismes  ;  si  le  démon  vient  ré- 
clamer sa  proie  ,  il  le  conjurera.  Partons. 

Les  jeunes  filles  épouvantées  ne  se  firent  pas 
prier  pour  suivre  leurs  mères,  et  plus  d'une,  en 
retournant  vers  sa  demeure ,  crut  voir  passer 
une  figure  blanche  dans  les  profondeurs  du 
taillis,  et  entendre  sur  l'herbe  humide  de  la  rosée 
du  soir  les  pas  errans  d'une  ombre  plaintive 
qui  murmurait  tristement  :  —  Détournez-vous, 
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jeune  fille,  et  voyez  ma  face  livide.  Je  suis  l'aine 
d'un  pécheur  et  je  vais  au  jugement.  Priez  pour 
moi.  —  Elles  pressaient  le  pas  et  arrivaient 
palpitantes  et  pâles  à  la  porte  de  leurs  chalets  ; 
mais  le  soir  en  s'endormant  je  ne  sais  quelle 
voixfaible  et  mystérieuse  répétait  à  leur  chevet  : 
—  Priez  pour  moi. 

Les  bergers  ,  habitués  aux  veilles  de  la  nuit 
et  à  la  solitude  des  bois  ,  furent  moins  accessi- 
bles à  ces  terreurs  superstitieuses.  Quelques- 
uns  allèrent  rejoindre  Magnus,  et  résolurent 
de  garder  le  mort  avec  lui.  Ils  plantèrent  aux 
quatre  coins  du  brancard  de  grandes  torches 
de  sapin  résineux  ,  et  déplièrent  leurs  casaques 
de  peau  de  chèvre  ,  pour  se  préserver  du  froid 
de  la  nuit.  Mais  quand  les  torches  furent  allu- 
mées ,  elles  commencèrent  à  projeter  sur  le  ca- 
davre des  lueurs  d'un  rouge  livide.  Le  vent , 
qui  les  agitait,  faisait  passer  des  clartés  sinistres 
sur  ce  visage  près  de  tomber  en  dissolution ,  et 
par  instansle  mouvement  de  la  flamme  semblait 
se  communiquer  aux  traits  et  aux  membres  de 
Sténio.  Il  leur  sembla  qu'il  ouvrait  les  yeux, 
qu'il  agitait  une  main  convulsive  ,  qu'il  allait 
se  lever;  la  frayeur  s'empara  d'eux,  et,  sans 
oser  s'avouer  mutuellement  leur  puérilité  ,  ils 
adoptèrent  tacitement  l'aveu   unanime   de  se 
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retirer.  Le  moine ,  dont  la  présence  les  avait 
un  instant  rassurés ,  commençait  à  les  épou- 
vanter plus  que  le  mort  lui-même.  Son  immo- 
bilité ,  son  silence  ,  sa  pâleur  et  je  ne  sais  quoi 
de  sombre  et  de  terrible  dans  le  plissement  de 
son  front  chauve  et  luisant  lui  donnaient  l'as- 
pect d'un  esprit  de  ténèbres  plus  que  d'un 
homme.  Ils  pensèrent  que  le  démon  avait  pu 
prendre  cette  forme  pour  damner  le  jeune 
homme  ,  pour  le  précipiter  dans  le  lac  ,  et  qu'il 
était  là  maintenant ,  veillant  sur  sa  proie ,  en 
attendant  l'heure  de  minuit ,  où  les  horribles 
mystères  du  sabbat  s'accomplissaient. 

Le  plus  courageux  d'entre  eux  offrit  de  re- 
venir le  lendemain  dès  l'aube  ,  pour  creuser  la 
fosse  et  y  descendre  le  cadavre.  —  C'est  bien 
inutile  ,  —  répondit  un  des  plus  consternés  ,  et 
cette  réponse  fut  comprise.  Ils  se  regardèrent 
en  silence  ;  leur  pâleur  les  effraya  mutuelle- 
ment. Ils  descendirent  vers  la  vallée  ,  et  se 
séparèrent  d'un  pas  flageolant ,  prêts  à  se  pren- 
dre les  uns  les  autres  pour  des  spectres. 


XII. 


LELIA. 


Lélia  et  Trenmor  approchaient  de  la  vallée. 
Le  jour  baissait ,  ils  pressaient  les  chevaux  et 
les  guides.  Ils  voulaient  arriver  avant  la  nuit  ; 
le  rapide  attelage  volait  dans  la  poussière ,  et 
les  plaines  disparaissaient  derrière  eux ,  comme 
des  nuages  emportés  par  le  vent.  Tout-à-coup 
un  cheval  s'abattit  ;  la  voiture  roula  sur  lui  et 
se  renversa  violemment.  Trenmor  fut  griève- 
ment blessé.  Lélia  fut  préservée  de  tout  mal. 
Dieu  peut-être  avait  ses  desseins. 

On  porta  Trenmor  dans  une  maison  voisine 
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de  la  route  ;  on  lui  prodigua  de  prompts  se- 
cours. Dès  qu'il  eut  retrouvé  l'usage  de  ses  sens 
et  qu'on  eut  pansé  sa  plaie  ,  il  prit  la  main  de 
Lélia. 

—  Partez  ;  ma  sœur ,  lui  dit-il ,  ne  perdez  pas 
une  heure ,  un  instant.  La  dernière  journée 
approche  de  son  terme  ;  si  l'un  de  nous  n'était 
pas  aux  Camaldules  ce  soir ,  qui  sait  les  pensées 
de  Sténio?  Allez  vers  notre  enfant.  Laissez- 
moi  ici  ;  je  puis  me  passer  de  vous  ;  vous  vien- 
drez m'y  retrouver  demain  ,  plus  tard ,  quand 
vous  pourrez  ;  il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Partez. 

Lélia  n'hésita  pas.  La  voiture  était  brisée  ; 
elle  fit  amener  un  cheval ,  le  monta  à  la  hâte  ,  et 
disparut  bientôt  dans  lapoussièrede  l'horizon. 

Le  soleil  était  couché  quand  elle  atteignit 
le  sol  uni  de  la  vallée  des  Camaldules.  Ses  gens 
étaient  restés  loin  derrière  elle.  Son  cheval 
fumant  trébuchait  de  temps  en  temps  dans  les 
ronces  du  taillis  ;  haletante ,  les  cheveux  en 
désordre ,  elle  le  pressait  sans  pitié  ,  elle  ne 
s'arrêtait  devant  aucun  obstacle  ;  elle  passait 
au  hasard  le  gué  présumé  des  rivières ,  fran- 
chissait les  buissons  au  lieu  de  les  tourner ,  et 
ne  regardait  pas  même  derrière  elle  les  dan- 
gers quelle  venait  d'affronter  avec  la  folie 
d'une  confiance  sublime. 
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Incertaine  à  l'entrée  d'une  clairière  coupée 
de  deux  routes  pareilles,  elle  fut  forcée  de 
s'arrêter  pour  demander  à  un  bûcheron  le  che- 
min du  couvent. 

—  Par  ici ,  dit  le  bûcheron  en  montrant  la 
droite;  mais,  si  vous  comptez  entrer  ce  soir 
au  monastère ,  je  vous  conseille  d'avoir  un 
ordre  du  pape.  Les  grilles  sont  fermées;  les 
cloches  n'ont  pas  sonné  de  la  journée.  Le  prieur 
est  clos  dans  sa  cellule  ;  tous  les  moines ,  en 
retraite  :  on  ne  parle  à  personne.  L'ange  de  la 
mort  a  fait  une  croix  cette  nuit  sur  la  porte. 

Lélia,  épouvantée  ,  interrogea  le  bûcheron. 
Elle  apprit  la  mort  de  Sténio  ;  elle  essaya  d'en 
douter  et  d'espérer. 

Un  groupe  de  montagnards  vint  confirmer 
les  paroles  du  premier.  Lélia  tomba  sans  mou- 
vement dans  leurs  bras  ;  ils  l'emportèrent  dans 
leur  cabane. 

Magnus,  resté  seul  auprès  du  cadavre  ,  ne 
s'était  pas  aperçu  de  la  désertion  des  bergers. 
Il  était  toujours  à  genoux,  mais  il  ne  priait  pas  , 
il  ne  pensait  pas,  sa  force  était  brisée.  Il  ne 
sentait  son  existence  que  par  la  souffrance 
aiguë  de  son  front  qu'il  avait  ébranlé  et  presque 
fracassé  sur  le  pavé  de  la  cellule  du  prieur. 
Cette  commotion  physique ,  jointe  aux  émotions 
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affreuses  de  son  arae,  avait  achevé  de  le  plon- 
ger dans  un  affaissement  qui  ressemblait  à 
Timbécilité. 

Peu  à  peu  les  douleurs  qu'il  ressentait  au 
crâne  devinrent  si  violentes  qu'il  y  porta  la 
main.  Un  sang  livide  collait  ses  cheveux.  Il 
regarda  sa  main  rouge  sans  comprendre  qu'elle 
était  ensanglantée.  Seulement  cette  sensation 
de  chaleur  humide  et  cette  odeur  de  sang  produi- 
sirent une  sorte  de  contraction  dans  les  muscles 
de  ses  doigts,  et  dilatèrent  ses  narines  comme  eût 
fait  l'ivresse  du  vin  ou  des  sens.  L'ame  était 
engourdie,  morte  peut-être.  L'animal  chagrin  , 
féroce  et  avide  ,  qui  se  cache  sous  le  cilice  du 
moine ,  se  réveillait  avec  son  instinct  carnas- 
sier et  son  fauve  appétit  de  plaisir.  Il  ouvrit 
des  yeux  vitreux  comme  ceux  d'un  cadavre , 
et  bondit  comme  si  le  galvanisme  l'eût  frappé. 

Mais  en  voyant  devant  lui  cette  figure  pâle 
de  Sténio  ,  qui  dormait  du  sommeil  des  anges  , 
il  s'arrêta  ,  sourit  affreusement  à  son  blanc 
linceul  et  à  sa  couronne  de  fleurs  ,  et  murmura 
d'une  voix  émue  :  —  0  femme!  ô  beauté!... 

Puis  il  prit  la  main  du  cadavre  ,  et  le  froid 
de  la  mort  apaisa  son  délire  et  chassa  les 
trompeuses  illusions  de  la  fièvre.  Il  reconnut 
que   ce  n'était  pas  là  une   femme  endormie  , 
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mais  un  homme  couche  sur  le  cercueil ,  un 
homme  dont  il  se  reprochait  la  perle. 

Il  regarda  autour  de  lui ,  et ,  ne  voyant 
rien  que  les  flancs  noirs  du  rocher  où  vacillait 
la  flamme  des  torches ,  n'entendant  rien  que 
le  vent  qui  mugissait  dans  les  mélèzes  ,  il  sentit 
tout  l'effroi  de  la  solitude ,  toutes  les  terreurs 
de  la  nuit  tomber  sur  son  crâne  comme  une 
montagne  de  glace. 

Il  crut  voir  quelque  chose  se  mouvoir  et 
ramper  sur  le  rocher  auprès  de  lui.  Il  ferma 
les  yeux  pour  ne  plus  le  voir  ;  il  les  rouvrit  et 
regarda  involontairement.  Il  vit  une  figure 
effrayante  qui  se  tenait  immobile  et  noire  à 
son  côté.  Il  la  regarda  pendant  près  d'une 
heure  ,  sans  oser  faire  un  mouvement ,  retenant 
son  haleine  de  peur  d'éveiller  l'attention  de 
ce  fantôme ,  prêt  à  se  lever  et  à  marcher  vers 
lui»  Le  flambeau  de  résine,  qui  jetait  le  profil 
de  Magnus  au  mur  de  la  grotte  ,  s'éteignit ,  et 
le  fantôme  disparut  sans  que  le  moine  eût 
compris  que  c'était  son  ombre. 

Des  pas  légers  effleurèrent  les  buissons  de 
la  colline.  C'était  peut-être  un  chamois  qui 
s'approchait  curieusement  des  flambeaux. 
Magnus  se  signa  et  jeta  un  regard  tremblant 
sur  le  sentier  qui  menait  à  la  vallée.  Il  crut 
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voir  une  femme  blanche  ,  une  femme  errante 
et  seule  dans  la  nuit.  Le  désir  inquiet  fit  bondir 
son  cœur  avec  violence  ;  il  se  leva  prêt  à  cou- 
rir vers  elle  ,  la  peur  imbécile  le  retint.  C'était 
un  spectre  qui  venait  appeler  Sténio ,  une  ombre 
sortie  du  sépulcre  pour  hurler  dans  les  ténè- 
bres. Il  enfonça  son  visage  dans  ses  mains ,  s'en- 
veloppa la  tête  dans  son  capuchon  ,  et  se  roula 
dans  un  coin,  décidé  à  ne  rien  voir,  à  ne  rien 
entendre. 

Aucun  bruit  n'arrivant  plus  à  son  oreille, 
il  se  rassura  un  peu  et  leva  la  tête.  Il  vit  Lélia, 
agenouillée  près  de  Sténio. 

Le  moine  voulut  crier,  sa  langue  s'attacha 
à  son  palais.  Il  voulut  fuir,  ses  jambes  devin- 
rent plus  froides  et  plus  immobiles  que  le  gra- 
nit du  rocher  II  resta  l'œil  hagard  ,  la  main 
ouverte ,  le  visage  ombragé  de  son  capuchon. 

Lélia  était  penchée  sur  le  lit  funèbre.  Ses 
longs  cheveux  ,  déroulés  par  l'humidité  ,  tom- 
baient le  long  de  ses  joues  pâles  ;  elle  semblait 
aussi  morte  que  Sténio,  C'était  la  digne  fiancée 
d'un  cadavre. 

Elle  avait  écouté  les  discours  des  bergers  ; 
elle  s'était  dérobée  à  leurs  soins ,  à  leurs  con- 
solations ;  elle  avait  voulu  embrasser  la  pous- 
sière de  Sténio.  Guidée  par  le  phare  sinistre 
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allumé  devant  la  grotte,  elle  éfait  venue  seule, 
sans  effroi ,  sans  remords  ,  sans  douleur  peut- 
être. 

Cependant,  à  l'aspect  de  ce  beau  front  cou- 
vert des  ombres  de  la  mort,  elle  sentit  son 
ame  s'amollir;  la  tendre  pitié  adoucit  la  ru- 
desse  de  cette  ame  sombre  et  calme  dans  le 
désespoir. 

—  Oui,  Sténio  ,  dit-elle  sans  s'inquiéter  ou 
sans  s'apercevoir  de  la  présence  du  moine  ,  je 
te  plains,  parce  que  tu  m'as  maudite.  Je  te 
plains  ,  parce  que  tu  n'as  pas  compris  que  Dieu, 
en  nous  créant,  n'avait  pas  résolu  l'union  de 
nos  destinées.  Tu  as  cru ,  je  le  sais ,  que  je  pre- 
nais plaisir  à  multiplier  tes  tortures.  Tu  as  cru 
que  je  voulais  venger  sur  toi  les  douleurs  et  les 
déceptions  de  mes  premières  années.  Tu  as  cru 
que  j'accueillais  tes  sermens  par  le  dédain  et 
l'indifférence ,  pour  indemniser  ma  vanité  de 
toutes  les  trahisons  que  les  hommes  m'avaient 
infligées.  Tu  te  trompais,  Sténio,  et  je  te  par 
donne  l'anathême  que  tu  as  prononcé  contre 
moi.  Celui  qui  juge  nos  pensées  avant  même  que 
nous  puissions  les  prévoir,  celui  qui  feuillette 
à  toute  heure  le  livre  de  nos  consciences  et  qui 
lit  sans  ambiguité  les  desseins  mystérieux  qui 
n'y  sont  pas  encore  inscrits ,  celui-là  ,  Sténio  , 
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n'a  pas  accueilli  tes  menaces  et  ne  les  réalisera 
pas.  11  ne  te  punira  pas ,  parce  que  tu  as  été 
aveugle.  Il  ne  châtiera  pas  ta  faiblesse  ,  parce 
que  tu  as  refusé  de  te  confier  dans  une  sagesse 
qui  n'était  pas  la  tienne.  Tu  as  payé  trop  cher 
la  lumière  qui  est  venue  éclairer  tes  derniers 
jours,  pour  qu'il  te  reproche  d'avoir  long-temps 
erré  dans  les  ténèbres.  Le  savoir  douloureux  et 
terrible  que  tu  emportes  avec  toi  n'a  pas  besoin 
d'expiation  ,  car  ta  lèvre  s'est  desséchée  en  goû- 
tant le  fruit  que  tu  avais  cueilli. 

Je  t'aimais,  Sténio ,  sans  pouvoir  te  consoler  ; 
j'admirais  ,  sans  pouvoir  y  répondre  ,  ce  besoin 
indéfini  d'expansion  et  de  dévouement  qui  dé- 
vorait ton  sang  et  brûlait  ton  cerveau.  Je  regret- 
tais les  épreuves  implacables  qui  m'avaient 
convaincue  de  mon  impuissance  ;  mais  les  nier 
et  les  méconnaître,  n'eût-ce  pas  été  une  im- 
piété ,  un  lâche  mensonge?  Si  je  t'avais  dit  :  — 
Les  plaies  que  je  t'ai  montrées  ,  les  blessures  que 
tu  as  comptées  ,  ne  sont  pas  inguérissables  j 
espérons  que  la  confiance ,  la  mutuelle  abnéga- 
tion réchaufferont  mon  cœur  attiédi  ;  espérons 
qu'en  m'appuyant  sur  toi,  je  retrouverai  le 
sens  et  la  valeur  des  souffrances  que  j'accepte 
aujourd'hui  sans  les  comprendre;  — j'aurais 
menti ,  Sténio  ,  j'aurais  mérité  ton  mépris  ,  et  ta 
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colère  n'aurait  pu  descendre  assez  bas  pour  flé- 
trir mon  hypocrisie. 

Est-ce  donc  pour  ma  franchise  et  ma  loyauté 
que  tu  as  appelé  sur  moi  les  châtimens  que 
Dieu  réserve  aux  médians?  Est-ce  parce  que 
j'ai  confessé  devant  toi ,  sans  rougeur  et  sans 
confusion  ,  les  infirmités  de  ma  nature  ,  que  tu  ^ 
demandais  à  la  foudre  de  me  frapper  ,  comme 
si  j'avais  abusé  de  ma  puissance  ? 

J'avais  rencontré  sur  ma  route  bien  des  âmes 
sans  foi  qui  m'avaient  trompée.  Mon  oreille 
s'était  fatiguée  à  écouter  des  promesses  impuis- 
santes ;  plus  généreuse  et  plus  hardie  ,  j'ai  re-^ 
fusé  ton  affection  que  je  ne  pouvais  récompen- 
ser. J'ai  sacrifié  à  la  sécurité  de  ton  avenir  les 
joies  perfides  et  passagères  de  quelques  jour- 
nées ;  je  n'ai  pas  voulu  engager  un  bien  que  je 
ne  possédais  plus.  Car  mon  cœur  avait  usé  sans 
retour  toutes  ses  crédulités  ;  sous  le  sol  que  tu 
foulais  d'un  pied  rapide  et  confiant ,  je  voyais 
bouillonner  les  laves  du  volcan  qui  devait  dis- 
perser au  loin  l'édifice  de  tes  ambitions. 

Pour  retenir  et  fixer  ton  amour  ,  il  aurait 
fallu  m'avilir  et  me  dégrader.  Mes  sens  glacés 
ne  pouvaient  rien  pour  tes  plaisirs.  Si  j'avais 
essayé  de  frémir  sous  tes  étreintes  ,  pauvre  Sté- 
nioî  Lélia  ,  grimaçant  la  volupté  ,  commandant 
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à  ses  yeux  de  sourire  et  de  jouer  l'extase  ,  Lélia 
que  tu  divinisais,  n'aurait  été  qu'un  monstre 
hideux  ,  le  ridicule  simulacre  d'une  courtisane. 

Mais  Dieu,  j'en  ai  la  ferme  confiance  ,  Dieu 
nous  réunira  dans  l'éternité.  Assis  ensemble  à 
ses  pieds,  nous  assisterons  à  ses  conseils,  et 
nous  saurons  alors  pourquoi  il  nous  a  séparés 
sur  la  terre.  En  lisant  sur  son  front  radieux  le 
secret  de  ses  volontés  impénétrables  aux  yeux 
mortels,  ta  colère  et  ton  étonnement  seront 
comme  s'ils  n'avaient  jamais  été. 

Alors,  Sténio ,  tu  n'essaieras  plus  de  me 
haïr;  tu  n'accuseras  plus  mon  injustice  et  ma 
cruauté.  Quand  Dieu  ,  faisante  chacun  de  nous 
la  part  qu'il  mérite ,  distribuera  nos  travaux 
selon  nos  forces,  tu  comprendras  ,  ô  mon  bien- 
aimé ,  que  nous  ne  pouvions  pas  ici  suivre  la 
même  route,  ni  marcher  au  même  but.  Les  dou- 
leurs qu'il  nous  a  envoyées  n'ont  pas  été  pa- 
reilles. Le  maître  sévère  que  nous  avons  servi 
tous  deux  nous  expliquera  le  mystère  de  nos 
souffrances.  En  ouvrant  devant  nous  l'écla- 
tante perspective  d'une  éternelle  effusion,  il 
nous  dira  pourquoi  il  lui  a  plu  de  préparer  la 
réunion  de  nos  deux  âmes  par  les  voies  obscu- 
res que  notre  œil  ne  soupçonnait  pas. 

Il  te  montrera  .  Sténio ,  dans  sa  nudité  saî- 
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gnante ,  mon  cœur  à  qui  tu  imputais  le  dédain 
et  la  dureté.  La  terreur  que  tu  as  ressentie  en 
écoutant  mes  paroles  ,  l'humiliation  qui  obscur- 
cissait ton  regard  quand  je  t'avouais  que  je  ne 
pouvais  t'aimer  ,  la  confusion  tremblante  de  tes 
pensées  se  changera  en  une  compassion  sé- 
rieuse. Lélia ,  que  tu  croyais  si  fort  au-dessus 
de  toi ,  que  tu  désespérais  d'atteindre ,  Lélia 
s'abaissera  devant  toi  ;  tu  oublieras ,  comme 
elle,  l'admiration  et  le  respect  dont  les  hommes 
environnaient  mes  pas ,  tu  sauras  pourquoi 
j'allais  seule  et  sans  jamais  demander  secours. 

Confondus  sous  l'œil  de  Dieu  ,  dans  une  féli- 
cité permanente,  chacun  de  nous  accomplira 
courageusement  la  tâche  qu'il  aura  reçue.  Nos 
regards  ,  en  se  rencontrant ,  doubleront  notre 
confiance  et  nos  forces  :  le  souvenir  de  nos  mi- 
sères passées  s'évanouira  comme  un  songe ,  et 
il  nous  arrivera  de  nous  demander  si  vraiment 
nous  avons  vécu. 

Console-toi ,  Sténio ,  ton  épreuve  est  finie  ,  et 
la  mienne  continue.  Tu  n'entends  plus  la  foule 
imbécile  bourdonner  à  tes  oreilles  ;  tu  n'as  plus 
devant  toi  le  spectacle  importun  des  joies  qui 
se  mentent  à  elles-mêmes  et  qui  s'étourdissent 
du  bruit  de  leurs  mensonges.  C'est  à  moi 
maintenant  de  t'invoquer   dans  mes  prières  ; 


c'est  à  moi  d'implorer  ta  puissance  et  ta  sagesse. 
Car  tu  sais  le  néant  des  plaisirs  après  lesquels 
tu  soupirais  ;  tu  regardes  en  pitié  les  grandeurs 
et  les  gloires  qui  t' éblouissaient  ;  tu  ne  désires 
plus,  tu  jouis.  La  présence  de  Dieu  suffit  à 
tes  extases.  Les  sourires  que  tu  me  demandais 
à  genoux  ,  les  caresses  que  tu  aurais  payées  de 
ton  sang  ne  sont-elles  pas  maintenant  pour  ta 
lumineuse  clairvoyance  un  objet  de  raillerie? 

Mais  non,  j'en  suis  sûre  ,  depuis  que  tu  sais , 
depuis  que  la  main  divine  ,  en  passant  le  doigt 
sur  ta  paupière  ,  a  dessillé  tes  yeux ,  ton  ame  , 
qui  s'irritait  de  son  ignorance  et  de  sa  faiblesse, 
est  aujourd'hui  indulgente  et  sereine.  Le  tu- 
multe de  nos  espérances  ,  les  visions  ambitieu- 
ses de  nos  rêves  sont  devant  toi ,  comme  devant 
Dieu,  l'expression  incomplète  ,  mais  sincère  , 
de  notre  humilité  présente.  Si  nous  aspirons  si 
haut ,  n'est-ce  pas ,  c'est  que  notre  ame  se 
souvient  de  son  origine  ,  c'est  qu'elle  souffre 
dans  son  enveloppe  terrestre  ;  c'est  qu'elle  sent 
que ,  pour  reprendre  son  essor  et  sa  puissance, 
elle  a  besoin  de  dépouiller  les  langes  où  elle 
est  garrottée. 

Eh  bien  !  Sténio ,  tu  m'as  devancée  ;  Dieu 
te  préfère  à  Léiia  ,  puisqu'il  t'appelle  le  pre- 
mier.  Les  angoisses  et  l'épuisement  de  ta  pré- 
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coce  caducité  ont  mérité  de  lui  une  récom- 
pense plus  prompte  que  l'isolement  et  la 
patience  de  Lélia.  Je  n'accuse  pas  son  indiffé- 
rence ;  je  ne  me  plains  pas  ;  sans  doute  ,  il  a 
mesuré  le  pèlerinage  à  la  vigueur  du  pèlerin, 
ïl  a  rapproché  la  cité  céleste  de  tes  pieds  chan- 
celans.  Il  a  courbé  la  branche  devant  ta  main 
défaillante.  Bienheureux  Sténio  !  tu  peux  main- 
tenant secouer  la  poussière  de  ta  chaussure  ,  tu 
peux  t'asseoir  et  te  reposer.  C'est  à  toi  d'inter- 
céder auprès  du  maître  pour  que  j'aille  m'as- 
seoir  à  tes  côtés. 

Désintéressé  maintenant ,  tu  défies  les  pas- 
sions qui  t'ont  dévoré  ,  tu  te  juges  et  tu  t'ap- 
plaudis de  ta  délivrance.  Où  s'adresseraient 
tes  regrets?  Serait-ce  à  moi?  Mais  l'avenir  est 
à  nous  deux.  A  Trenmor  ?  Mais  Trenmor  t'au- 
rait sauvé  ,  si  ton  salut ,  sur  cette  terre  ,  eût 
été  possible.  Puisque  son  ame ,  purifiée  par 
l'expiation  ,  n'a  pas  trouvé  de  parole  assez  élo- 
que'nte  pour  te  convaincre  ;  puisque  son  bras  , 
éprouvé  par  les  tortures ,  n'a  pas  eu  assez  d'é- 
nergie pour  te  détourner  de  la  route  funeste  où 
tu  étais  entré  ,  c'est  que  Dieu  ne  le  voulait  pas. 
En  te  laissant  aller  ,  Trenmor  a  reconnu  dans 
ta  fuite  la  trace  mystérieuse  d'un  décret  qu'il  ne 
lui  appartenait  pas  d'interpréter.  Tant  qu'il  a 


pu  te  suivre  des  yeux ,  il  t'a  crié  d'une  voix 
obstinée  :  —  Reviens  à  nous  ,  reviens  ,  Sténio  , 
nous  te  soutiendrons.  —  Mais  quand  ta  course 
rapide  eut  mis  entre  toi  et  Trenmor  un  espace 
infranchissable ,  alors  le  sage  devait  se  taire  , 
et  le  sage  s'est  tu. 

Tu  t'es  jeté  dans  les  bras  de  la  mort ,  tu  as  de- 
mandé à  cette  maîtresse  inexorable  et  jalouse 
un  refuge  contre  les  menteuses  séductions  de  la 
vie.  Que  ses  caresses  te  soient  douces ,  ô  Sténio  ! 
Dors  en  paix  sur  la  froide  couche  où  tu  as 
voulu  épouser  l'oubli  !        y 

Si  jeune  et  si  beau  pourtant  !  comment  n'as- 
tu  pas  espéré  ?  Comment  suis-je  debout  encore , 
moi  qui  ai  vu  tout  s'user  et  se  flétrir  autour  de 
moi  ?  Moi  qui  ne  puis  plus  ni  donner  ni  ressentir 
l'amour ,  pourquoi  suis-je  ici  à  te  contempler  ? 
pourquoi  n'est-ce  pas  moi  qui  suis  étendue  dans 
ce  cercueil  ? 

Lélia  se  tut,  et,  croisant  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine ,  elle  contempla  en  silence  la  beauté  de 
celui  dont  elle  avait  refusé  les  caresses  et  re- 
poussé les  transports.  Elle  aima  sa  pâleur  livide, 
ses  lèvres  bleues  comme  l'humide  ancoiie ,  ses 
cheveux  rares  sur  le  front,  longs  et  touffus  sur 
les  épaules.  Cette  blonde  chevelure  ,  déroulée 
dans  les  eaux  du  lac  ,  s'était  séchée  au  vent  de 
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la  colline  ,  et  même  elle  avait  repris  l'ondula- 
tion naturelle  de  ses  boucles  gracieuses.  Der- 
nière richesse  qui  avait  résisté  long-temps  aux 
outrages  de  la  fatigue  et  de  la  maladie ,  der- 
nière beauté  qui  devait  survivre  à  la  prochaine 
dissolution  du  cadavre ,  elle  flottait  soyeuse  et 
vivante  sur  ce  front  glacé  ,  comme  aux  jours  où 
le  poète  enfant  courait  au  soleil  du  matin  sur 
les  sentiers  fleuris  de  la  montagne. 

Lélia  se  rappela  les  jours  où  elle  l'avait  aimé 
le  plus.  C'était  lorsqu'il  était  plutôt  poète  qu'a- 
mant. Dans  ces  premiers  temps  de  leur  affec- 
tion ?  la  passion  de  Sténio  avait  quelque  chose 
de  romanesque  et  d'angélique.  Il  ne  songeait 
alors  qu'à  chanter  Lélia  ,  à  prier  Dieu  pour 
elle ,  à  rêver  d'elle  ,  ou  à  la  contempler  dans 
une  extase  muette.  Plus  tard ,  son  œil  s'était 
animé  d'un  feu  plus  viril  ,  sa  lèvre  plus  avide 
avait  cherché  et  demandé  le  baiser ,  sa  poésie 
avait  exprimé  des  transports  plus  sauvages  ; 
c'est  alors  que  l'impuissante  Lélia  s'était  sentie  ' 
effrayée ,  fatiguée  et  presque  dégoûtée  de  cet 
amour  qu'elle  ne  partageait  pas.  Maintenant 
elle  retrouvait  Sténio  calme  et  recueilli  comme 
elle  l'avait  connu ,  comme  elle  l'avait  aimé. 

—  Te  voilà  ,  mon  poète  ,  lui  dit-elle  ,  comme 
je  t'ai  souvent  contemplé  à  ton  insu.  Souvent , 
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dans  nos  courses  rêveuses  ,  je  t'ai  vu  ?  plus  fai- 
ble que  Trenmor  et  moi ,  céder  à  la  fatigue  et 
t'endormir  à  mes  pieds  sous  une  chaude  brise 
de  midi ,  parmi  les  fleurs  de  la  forêt.  Penchée 
sur  toi  ,  je  protégeais  ton  sommeil ,  j'écartais 
de  toi  les  insectes  raalfaisans.  Je  te  couvrais 
de  mon  ombre  quand  le^soleil  perçait  les  bran- 
ches pour  jeter  un  cuisant  baiser  à  ton  beau 
front  de  jeune  fille.  Je  me  plaçais  entre  toi  et 
lui.  Mon  ame  despote  et  jalouse  t'enveloppait 
de  son  amour.  Ma  lèvre  tranquille  effleurait 
quelquefois  l'air  chaud  et  parfumé  qui  frémis- 
sait autour  de  toi.  Jetais  heureuse  alors  et  je 
t'aimais  !  Je  t'aimais  autant  que  je  puis  aimer. 
Je  te  respirais  comme  un  beau  lys ,  je  te  sou- 
riais comme  à  un  enfant  ,  mais  comme  à  un  en- 
fant plein  de  génie.  J'aurais  voulu  être  ta  mère 
et  pouvoir  te  presser  dans  mes  bras  sans 
éveiller  en  toi  les  sens  d'un  homme. 

D'autres  fois  j'ai  surpris  le  secret  de  tes  pro- 
menades solitaires.  Tantôt,  penché  sur  le  bassin 
limpide  d'une  source ,  ou  appuyé  sur  la  mousse 
séculaire  des  rochers ,  tu  regardais  le  ciel  dans 
les  eaux.  Le  plus  souvent  tes  yeux  étaient  à 
demi  fermés ,  et  tu  semblais  mort  à  toutes  les 
impressions  extérieures.  Comme  maintenant , 
tu  semblais  te  recueillir  et  regarder,  en  toi- 
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même ,  Dieu  et  les  anges  réfléchis  dans  le  mys- 
térieux miroir  de  ton  ame.  Te  voilà  ,  comme 
tu  étais  alors  ,  frêle  adolescent ,  encore  sans 
vigueur  et  sans  désirs ,  étranger  aux  ivresses 
et  aux  souffrances  de  la  vie  physique.  Fiancé 
de  quelque  vierge  aux  ailes  d'or  ,  tu  n'avais  pas 
encore  jeté  ton  anneau  dans  les  flots  orageux 
de  nos  passions.  Est-ce  que  tant  de  jours,  tant 
de  maux,  ont  été  subis  depuis  cette  matinée 
sereine  où  je  t'ai  rencontré  comme  un  jeune 
oiseau  ouvrant  ses  ailes  tremblantes  aux  pre- 
mières brises  du  ciel?  Est-ce  que  nous  avons 
vécu  et  souffert  depuis  cette  heure  où  tu  me 
demandais  de  t'expliquer  l'amour,  le  bonheur, 
la  gloire  et  la  sagesse?  Enfant,  qui  croyais  à 
toutes  ces  choses  et  qui  cherchais  en  moi  ces 
trésors  imaginaires  ,  est-il  vrai  que  tant  de  lar- 
mes, tant  d'épouvantes,  tant  de  déceptions, 
nous  séparent  de  cette  pastorale  mélodieuse  ? 
Est-ce  que  tes  pas ,  qui  n'avaient  courbé  que 
des  fleurs  ,  ont  marché  depuis  dans  la  fange 
et  sur  le  gravier?  Est-ce  que  ta  voix  ,  qui  chan- 
tait de  si  suaves  harmonies,  s'est  enrouée  à 
crier  dans  l'ivresse  ?  Est-ce  que  ta  poitrine  , 
épanouie  et  dilatée  dans  l'air  pur  des  montagnes, 
s'est  desséchée  et  brûlée  au  feu  de  l'orgie?  Est- 
ce  que  ta  lèvre ,  que  les  anges  venaient  baiser 
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dans  ton  sommeil ,  s'est  souillée  à  des  lèvren 
infâmes?  Est-ce  que  tu  as  tant  souffert,  tant 
rougi  et  tant  lutté ,  ô  Sténio ,  ô  le  bien-aimé 
fils  du  ciel? 

Mais  tu  es  beau  encore  ,  et  calme  comme  au 
temps  où  tu  appuyais  ton  front  sur  mes  genoux , 
pour  dormir  au  vent  des  nuits  maritimes.  Tes 
mains  sont  blanches  et  pures  ;  tes  genoux  ne 
sont  pas  brisés  par  tant  de  chutes.  Et  pourtant, 
pauvre  poète ,  tu  as  rampé  dans  les  épines ,  tu 
t'es  écorché  sur  les  pierres  aiguës  ,  tu  t'es  sali , 
ensanglanté  ,  épuisé  à  étreindre  la  réalité  hi- 
deuse et  féroce.  Tu  t'es  battu  avec  cette  lionne 
au  poil  rude ,  tu  t'es  enivré  à  l'odeur  de  ses 
flancs  infects ,  tu  es  tombé  sous  elle  ,  saisi 
d'horreur  et  de  dégoût  ;  et ,  pour  se  venger  , 
elle  t'a  dévoré  les  entrailles.  Mais  Dieu  te 
gardait,  ame  inviolable  et  sainte  ;  nulle  orgie, 
nulle  femme  amoureuse ,  nulle  menteuse  amitié 
ne  t'a  possédée  :  tu  es  restée  vierge  dans  un 
corps  prostitué  à  toutes  les  débauches.  Diamant 
dont  le  feu  avait  été  dérobé  aux  plus  purs 
rayons  du  soleil ,  tu  es  demeuré  enfoui  dans 
le  caillou  qui  te  protégeait ,  et  la  luxure  n'a 
pas  soupçonné  le  trésor  que  tu  lui  cachais  et 
que  tu  voulais  rendre  à  Dieu  éclatant  et  pur 
comme  tu  l'avais  reçu.  Tu  as  bien  fait  de  mou- 
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rir ,  Sténio  ,  ta  grande  ame  étouffait  dans  ce 
corps  délicat  et  frêle  ,  dans  ce  monde  sans 
soleil.  Nous  n'étions  pas  dignes  de  toi  :  tu  nous 
as  refusé  ton  amour  ,  tu  nous  as  retiré  tes 
désirs  et  tes  caresses.  Retourne  à  Dieu ,  ange 
fourvoyé  dans  nos  voies  impures.  Protége- 
nous  ,  pardonne-nous  de  ne  t  avoir  rien  donné 
de  ce  que  tu  demandais.  C'est  que  nous  étions 
des  hommes  et  que  tu  valais  mieux  que  nous. 

Va  ,  Sténio  ,  nous  nous  retrouverons  ,  et 
alors  nous  serons  dignes  l'un  de  l'autre.  Mon 
ame  est  sœur  de  la  tienne ,  elle  s'ennuie  ,  elle 
se  lasse  ,  elle  s'indigne  de  tout.  Comme  la 
tienne  ,  elle  a  désiré  sans  atteindre  ,  elle  a 
travaillé  sans  recueillir.  Dieu  me  condamne 
à  de  plus  longues  expiations  ;  car ,  plus  pru- 
dente ou  plus  peureuse  que  toi  ,  j'ai  reculé 
devant  les  épreuves  que  tu  as  voulu  subir,  j'ai 
évité  les  dangers  où  tu  t'es  précipité.  Un  mal 
plus  lent  doit  me  dévorer  ,  pour  que  l'éternelle 
justice  soit  satisfaite.  Mais  ces  jours  si  longs 
sur  la  terre  ,  quelle  valeur  ont-ils  dans  l'éter- 
nité où  tu  es  déjà  entré  ?  Que  seront-ils  quand 
je  t'aurai  rejoint  ! 

Peut-être  alors  serons -nous  égaux,  peut- 
être  serons-nous  amans  et  frères.  Aujourd'hui 
j'ose  à  peine  me  regarder  comme  ta  fiancée,  et 


mon  respect ,  que  la  mort  t'a  rendu  ,  entr'ouvre 
à  peine  ce  sanctuaire  d'amour  et  d'espérance. 
0  Sténio ,  laisse-moi  maintenant  t'implorer 
comme  tu  m'as  implorée  jadis!  Laisse-moi  te 
craindre  et  te  vénérer  comme  une  puissance 
au-dessus  de  moi ,  laisse-moi  prier  et  gémir  : 
c'est  une  vengeance  que  Dieu  te  permet,  et 
que  Dieu  te  donne.  Je  t'aime ,  je  t'aime  à 
genoux  ,  maintenant  que  tu  semblés  sourd  à 
mes  aveux,  insensible  à  mes  caresses /Reçois 
mes  sermens ,  reçois  mes  baisers  ;  je  t'aimais  , 
ô  Sténio ,  je  t'aimais  plus  que  tu  ne  pouvais  le 
comprendre  et  le  partager  :  je  me  sentais  in- 
digne de  toi  ,  je  ne  voulais  pas  souiller  la 
sainteté  de  ton  ame.  Si  Dieu  eût  daigné  me 
rendre  ma  jeunesse  ardente  et  mon  cœur  vierge, 
si  mon  imagination  ne  se  fût  pas  dépravée  à  la 
poursuite  de  vingt  chimères ,  si  mon  amour 
ne  se  fût  pas  donné  et  retiré ,  si  l'erreur ,  le 
désespoir  et  la  faiblesse  ne  m'eussent  pas  flé- 
trie ,  j'aurais  été  à  toi.  Mais  ta  jeunesse  croyait 
voir  en  moi  toutes  les  vertus  ,  toutes  les  gran- 
deurs que  je  n'avais  plus.  Tu  te  serais  donné 
à  moi  sans  réserve ,  et  je  t'aurais  appauvri , 
flétri  et  desséché.  Non  ,  je  n'ai  pas  voulu 
profiter  de  ton  erreur ,  et  maintenant  c'est  mon 
seul  titre  auprès  de  toi.  Adieu ,  Sténio ,  adieu  , 
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adieu,  toi  seul  que  j'ai  aimé  d'un  amour  noble 
et  fort.  Plains-moi ,  je  vais  vivre. 

Elle  déposa  sur  les  lèvres  violettes  de  Sténio 
un  dernier  baiser  ;  elle  détacha  de  sa  couronne 
une  fleur  flétrie  qu'elle  mit  sur  son  cœur,  et 
elle  reprit  le  sentier  de  la  vallée  sans  avoir  fait 
attention  au  moine  ,  qui ,  debout ,  dans  l'om- 
bre ,  adossé  avec  raideur  au  mur  de  la  grotte  , 
dardait  sur  elle  ses  yeux  étincelans. 

La  raison  de  Magnus  l'avait  abandonné  ;  il 
ne  comprenait  rien  aux  discours  de  Lélia.  Il 
la  voyait  seulement  et  il  la  trouvait  belle;  sa 
passion  se  réveillait  avec  violence  ,  il  ne  se  sou- 
venait plus  que  des  désirs  qu'il  avait  si  long- 
temps comprimés  et  qui  le  dévoraient  plus 
que  jamais. 

Quand  il  la  vit  embrasser  Sténio ,  une  affreuse 
jalousie  ,  qu'il  n'avait  jamais  connue  parce  qu'il 
n'avait  pas  eu  occasion  de  la  ressentir,  éclata  en 
lui.  Il  aurait  frappé  Sténio,  s'il  l'eût  osé;  mais 
ce  cadavre  lui  faisait  peur ,  et  le  désir  s'allu- 
mait en  lui  encore  plus  intense  que  la  ven- 
geance. 

Il  s'élança  sur  les  traces  de  Lélia ,  et ,  comme 
elle  tournait  le  sentier  ,  il  la  saisit  par  le  bras. 

Lélia  se  retourna  sans  crier,  sans  tressaillir  , 
et  regarda  cette  figure  hâve,  cet  œil  sanglant , 
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cette  bouche  tremblante ,  sans  peur  et  presque 
sans  surprise. 

—  Femme ,  lui  dit  le  moine  ,  tu  m'as  assez  fait 
souffrir;  console-moi,  aime-moi. 

Lélia  ;  ne  reconnaissant  pas  dans  ce  moine 
chauve  et  voûté  le  prêtre  qu'elle  avait  vu  jeune  et 
fier  peu  d'années  auparavant,  s'arrêta  étonnée. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  adressez-vous  à 
Dieu,  son  amour  est  le  seul  qui  puisse  consoler. 

—  Ne  te  souvient-il  plus  ,  Lélia  ,  répondit  le 
moine  sans  l'écouter,  que  c'est  moi  qui  t'ai  sauvé 
la  vie  ?  Sans  moi ,  tu  périssais  dans  les  ruines  du 
monastère  où  tu  passas  deux  ans.  Tu  t'en  sou- 
viens ,  femme  ?  Je  me  jetai  au  milieu  des  décom* 
bres  près  de  m'écraser  ;  je  t'emportai,  je  te  mis 
sur  mon  cheval,  et  je  voyageai  tout  le  jour  en  te 
tenant  dans  mes  bras  ,  et  je  n'osai  pas  seulement 
baiser  ton  vêtement.  Mais,  dès  ce  jour,  un  feu 
dévorant  s'alluma  dans  ma  poitrine;  en  vain 
j'ai  jeûné  et  prié  ,  Dieu  ne  veut  pas  me  gunérir. 
Il  faut  que  tu  sois  à  moi  ;  quand  je  serai 
apaisé,  je  serai  guéri  ;  je  ferai  pénitence  et  je 
serai  sauvé  ;  autrement,  je  redeviendrai  fou  et 
je  serai  damné. 

—  Je  te  reconnais  bien  ,  Magnus ,  répondit- 
elle.  Hélas  !  voici  donc  le  fruit  de  tes  expiations 
et  de  tes  combats  ! 
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—  Ne  me  raille  pas  ,  femme ,  répondit-il  avec 
un  regard  sombre  ,  car  je  suis  aussi  près  de  la 
haine  que  de  l'amour,  et  si  tu  me  repousses... 
je  ne  sais  pas  ce  que  la  colère  peut  me  con- 
seiller.... 

—  Laisse  mon  bras  ,  Magnus  ,  dit  Lélia  avec 
le  calme  du  dédain.  Assieds-toi  sur  cette  roche, 
et  je  vais  te  parler. 

Il  y  avait  tant  d'autorité  dans  sa  voix  que  le 
moine  ,  habitué  à  la  soumission  passive  ,  obéit 
comme  par  instinct  et  s'assit  à  deux  pas  d'elle  ; 
son  cœur  battait  si  fort  qu'il  ne  pouvait  parler. 
Il  prit  dans  ses  deux  mains  sa  tête  saignante  et 
douloureuse ,  et  rassembla  tout  ce  qui  lui  restait 
de  force  et  de  mémoire  pour  écouter  et  com- 
prendre. 

—  Magnus ,  lui  dit  Lélia  ,  si  ,  lorsque  vous 
étiez  jeune  encore  et  capable  de  réaliser  une 
existence  sociale,  vous  m'eussiez  consultée  sur 
votre  avenir  ,  je  ne  vous  aurais  pas  conseillé 
d'être  prêtre.  Votre  organisation  devait  vous 
rendre  impossibles  ces  devoirs  rigides  que  vous 
n'accomplissez  que  de  fait.  Vous  avez  été  un 
mauvais  prêtre ,  mais  Dieu  vous  pardonnera , 
parce  que  vous  avez  beaucoup  souffert.  Mainte- 
nant, il  est  trop  tard  pour  que  vous  rentriez 
dans  la  vie  ordinaire  ;  vous  avez  perdu  la  force 
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d'atteindre  à  aucune  vertu.  Il  faut  vous  en  tenir 
à  l'abstinence.  Bien  que  j'aie  peu  de  foi  à  l'effi- 
cacité de  vos  mortifications  et  aux  pratiques  de 
votre  vie  monastique  ,  je  pense  que  vous  devez 
attendre  dans  la  retraite  la  fin  de  vos  souffrances; 
elle  ne  saurait  tarder  :  regardez  vos  mains  ,  re- 
gardez vos  cheveux  gris.  Tant  mieux  pour  toi , 
Magnus  !  que  ne  suis-je  aussi  près  de  la  tombe  ! 
Va  ,  malheureux  ,  nous  ne  pouvons  rien  les  uns 
pour  les  autres.  Tu  t'es  trompé  ,  tu  t'es  retranché 
de  la  vie  ,  et  tu  t'es  senti  le  besoin  de  vivre  :  et 
maintenant  tu  t'en  effraies ,  et  tu  crois  qu'il  te 
serait  possible  de  calmer  tes  désirs  par  la  jouis- 
sance. Insensé  puéril!  il  n'est  plus  temps  d'y 
songer.  Tu  aurais  pu  trouver  le  bonheur  dans  la 
liberté  ,  il  y  a  quelques  années  ;  ta  raison  aurait 
pu  s'éclairer ,  ton  ame  s'endurcir  contre  de  vains 
remords.  Mais  aujourd'hui,  l'horreur  ,  le  dégoût 
et  l'effroi  te  poursuivraient  partout.  Tu  ne  pour- 
rais pas  connaître  l'amour,  tu  le  prendrais  tou- 
jours pour  le  crime  ,  et  l'habitude  de  flétrir  du 
nom  de  péché  les  joies  légitimes  te  rendrait  cri- 
minel et  vicieux ,  aux  yeux  de  ta  conscience , 
dans  les  bras  de  la  femme  la  plus  pure.  Rési- 
gne-toi, pauvre  moine,  abaisse  ton  orgueil. Tu 
t'es  cru  assez  grand  pour  cette  terrible  vertu  du 
cloître  ;  tu  t'es  trompé  ,  te  dis-je.  Mais  qu'im- 
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porte?  Tu  arrives  au  terme  de  tes  maux  ;  appli- 
que-toi à  ne  pas  en  perdre  le  fruit.  Tu  n'as  pas 
été  assez  grand  pour  que  Dieu  te  pardonne  le 
désespoir  ;  tu  n'es  pas  Sténio. 

Magnus  avait  écouté  vainement  ;  son  cerveau 
se  refusait  à  tout  emploi  de  facultés.  Il  souffrait, 
il  croyait  comprendre  que  Lélia  le  raillait  ;  la 
figure  tranquille  et  fière  de  cette  femme  l'humi- 
liait profondément.  Il  la  détestait  par  instans  et 
voulait  la  fuir  ;  mais  il  se  croyait  saisi  et  fasciné 
par  l'œil  du  démon. 

Enfin,  sa  faible  raison  succomba  à  cette  lutte 
dernière.  Il  se  leva,  et  lui  prenant  de  nouveau 
le  bras  : 

—  C'est  maintenant,  lui  dit-il ,  que  je  vois  ce 
que  tu  es  !  J'ai  souvent  cru  reconnaître  en  toi  le 
démon  ;  mais  tu  t'étais  cachée  sous  des  traits  si 
beaux  que  ,  malgré  moi,  je  te  prenais  pour  une 
femme.  A  présent ,  mes  yeux  s'ouvrent ,  et  je  me 
sens  assez  fort  pour  te  combattre  et  te  terrasser. 
Rentre  dans  la  terre  ,  Satan ,  je  te  maudis  au  nom 
du  Christ  ! 

Lélia  ,  voyant  la  fureur  et  l'égarement  dans 
ses  yeux ,  lutta  avec  force  pour  se  débarrasser  de 
cette  main  de  fer  qui  lui  meurtrissait  le  bras. 
Mais  il  prononçait  des  formules  d'exorcisme,  et, 
s'étonnant  qu'elle  ne  disparût  pas ,  il  devint  en- 
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tièrement  fou  ,  et  ne  songea  plus  qu'à  la 
tuer  ,  comme  autrefois  il  en  avait  eu  souvent 
l'idée. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-il ,  quand  tu  seras 
morte  ,  je  ne  te  craindrai  plus  !  Je  t'oublierai 
et  je  pourrai  prier. 

Il  l'étrangla. 

Une  heure  avant  le  jour,  les  habitans  de  la 
vallée  entendirent  passer  auprès  de  leurs  de- 
meures des  hurlemens  effroyables ,  comme  si 
un  homme  dévoré  par  les  loups  s'enfuyait  en 
traînant  ses  entrailles  sur  le  chemin.  Les  ter- 
reurs superstitieuses ,  qui  leur  avaient  fait  aban- 
donner la  grotte,  les  empêchèrent  de  sortir. 
Ces  hommes  ,  braves  devant  un  danger  réel 
et  compatissans  pour  toute  infortune  secou- 
rable  ,  n'osèrent  affronter  ce  qu'ils  prirent  pour 
un  mystère  diabolique. 

C'était  le  moine  qui  fuyait  la  vue  de  son 
crime  et  qui  hurlait  de  terreur,  se  croyant 
poursuivi  par  les  spectres  de  Lélia  et  de  Sténio. 
On  ne  le  revit  plus  dans  le  pays. 

Lélia  se  traîna  sur  ses  genoux  et  sur  ses 
mains  jusqu'au  lit  funèbre  où  reposait  Sténio  ; 
elle  eut  encore  la  force  de  l'embrasser  et  de 
lui  dire  d'une  voix  brisée  : 

—  Béni  soit  Dieu  qui  nous  réunit  déjà  !... 
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Puis  elle  tourna  son  dernier  regard  vers  le 
ciel  qui  blanchissait  à  l'horizon. 

—  La  matinée  sera  belle ,  pensa  Lélia.  Terre , 
réjouis-toi,  tout  passe,  tout  meurt....  tout 
retourne  à  Dieu.... 

Elle  tomba.  On  la  trouva  morte  aux  pieds 
de  Sténio.  Le  rosaire  de  Magnus  était  si  étroi- 
tement serré  autour  de  son  cou  qu'il  fallut  en 
couper  le  cordon  de  soie  pour  le  retirer. 

Lélia  fut  enterrée  en  terre  sainte  ,  mais 
non  dans  l'enceinte  réservée  à  la  sépulture 
des  religieux.  Dans  la  partie  du  cimetière  qui 
bordait  le  ravin,  on  lui  éleva  un  tombeau 
semblable  à  celui  de  l'autre  rive ,  où  fut  dé- 
posé Sténio. 

Un  soir ,  Trenmor,  étant  guéri  des  suites  de 
sa  chute  et  ayant  terminé  les  funérailles  de 
ses  deux  amis ,  descendit  lentement  sur  les  rives 
du  lac.  La  lune  ,  en  se  levant,  jetait  un  rayon 
oblique  sur  ces  deux  tombes  blanches  que  le 
lac  séparait.  Des  météores  s'élevèrent  comme 
de  coutume  sur  la  surface  brumeuse  de  l'eau. 
Trenmor  contempla  tristement  leur  pâle  éclat  et 
leur  danse  mélancolique.  Il  en  remarqua  deux 
qui,  venus  des  deux  rives  opposées,  sejoignirent, 
se  poursuivirent  mutuellement,  et  restèrent 
ensemble  toute  la  nuit ,  soit  qu'ils  vinssent  se 
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jouer  dans  les  roseaux  ,  soit  qu'ils  se  laissassent 
glisser  sur  les  flots  tranquilles ,  soit  qu'ils  se 
tinssent  tremblans  dans  la  brume  comme  deux 
lampes  près  de  finir.  Trenmor  se  laissa  domi- 
ner par  une  idée  superstitieuse  et  douce.  Il 
passa  la  nuit  entière  à  suivre  de  l'œil  ces  insé- 
parables lumières  qui  se  cherchaient  et  se 
suivaient  comme  deux  âmes  amoureuses.  Deux 
ou  trois  fois  ils  vinrent  près  de  lui,  et  il  les 
nomma  de  deux  noms  chéris ,  en  versant  des 
./larmes  comme  un  enfant. 

Quand  le  jour  parut,  tous  les  météores 
s'éteignirent.  Les  deux  flammes  mystérieuses 
se  tinrent  quelque  temps  sur  le  milieu  du  lac  , 
comme  si  elles  eussent  eu  de  la  peine  à  se  sé- 
parer. Puis  elles  furent  chassées  toutes  deux 
en  sens  contraire  ,  comme  si  elles  allaient  re- 
joindre chacune  la  tombe  qu'elle  habitait. 
Quand  elles  se  furent  effacées ,  Trenmor  passa 
sa  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser 
le  rêve  affaiblissant  d'une  nuit  de  douleur  et 
de  tendresse,  il  remonta  vers  la  tombe  de 
Sténio  ,  et  un  instant  il  s'arrêta  incertain  : 

—  Que  ferai-je  sans  vous  dans  la  vie  ? 
s'éeria-t-il  ;  à  quoi  serai-je  utile  ?  à  qui  m'in- 
féresserai-je?  A' quoi  me  serviront  ma  sagesse 
et   ma  force,  si  je  n'ai  plus  d'amis  à  consoler 
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et  à  soutenir?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir 
une  tombe  au  bord  de  cette  eau  si  belle,  au- 
près de  ces  deux  tombes  silencieuses  ?  —  Mais 
non ,  l'expiation  n'est  pas  finie  :  Magnus  vit 
peut-être  encore ,  peut-être  puis-je  le  guérir. 
D'ailleurs  il  y  a  partout  des  hommes  qui  luttent 
et  qui  souffrent ,  il  y  a  partout  des  devoirs  à 
remplir ,  une  force  à  employer  ,  une  destinée 
à  réaliser. 

Il  salua  de  loin  le  marbre  qui  renfermait 
Lélia.  Il  baisa  celui  où  dormait  Sténio  ;  puis 
il  regarda  le  soleil,  ce  flambeau  qui  devait 
éclairer  ses  journées  de  travail ,  ce  phare  éter- 
nel qui  lui  montrait  la  terre  d'exil ,  où  il  faut 
agir  et  marcher  ,  l'immensité  des  cieux  tov  - 
jours  accessibles  à  l'espoir  de  l'homme. 

Il  ramassa  son  bâton  blanc ,  et  se  remit  en 
route. 
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